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Relire From Caligari to Hitler
de Siegfried Kracauer 1
1.
C’est le centenaire de sa naissance qui a été l’oc-
casion d’un renouveau d’intérêt pour l’œuvre de
Siegfried Kracauer (1889-1966). Après la mort de
sa femme en 1971, le Deutsches Literaturarchiv
de Marbach (en Allemagne fédérale) a acquis le
fonds d’archive de l’essayiste, et cette institution
organisa, en 1989, une grande exposition qui per-
mit de parcourir à neuf, dans toutes ses phases,
son itinéraire biographique et intellectuel. Dans
cette circonstance furent rendus publics des
matériaux d’une grande richesse conservés dans
ce fonds : manuscrits originaux, correspondance,
notes. Un chercheur américain, Thomas Y. Levin,
établit une bibliographie à peu près exhaustive
des écrits et une biographie extrêmement documentée fut publiée2. Les Feuilletons, écrits
pour la Frankfurter Zeitung entre 1921 et 19333, sortirent enfin de l’oubli, y compris une
partie significative des chroniques cinématographiques, parues dans le supplément du
quotidien de la ville de Francfort (qui n’avait été que partiellement microfilmées et était
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1 Cette étude paraîtra en postface à la réédition française du livre de Siegfried Kracauer, De Caligari à
Hitler, aux éditions L’Âge d’Homme (Lausanne).
2 Thomas Y. Levin, Siegfried Kracauer. Eine Bibliographie seiner Schriften, Marbach am Neckar, Deut-
sches Literaturarchiv, 1989 ; Ingrid Belke, Irina Renz (dir.), « Siegfried Kracauer. 1889-1966 »,Marbacher
Magazin, n° 47, 1988. En 1987 fut également publié un volume concernant les rapports de Walter
Benjamin et S. Kracauer : Walter Benjamin, Briefe an Siegfried Kracauer, (édition établie par le Theodor
W. Adorno Archiv), Marbach am Neckar, Deutsches Literaturarchiv,1987.
3 Environ mille neuf cents articles…
par Leonardo Quaresima
devenues dès lors extrêmement difficiles à consulter dans leur entièreté) ainsi que d’autres
travaux inédits ou non réédités. Le volume V des Schriften (trois tomes, 1990) et deux autres
recueils ont rendu accessible cette part de l’activité de Kracauer4. Récemment, une nouvelle
édition desŒuvres (dirigée par Inka Mülder-Bach et Ingrid Belke) a été mise en chantier met-
tant à la disposition du lecteur les critiques cinématographiques écrites entre 1921 et 1933
(pour la Frankfurter Zeitung) et dans les années d’exil, ainsi que ses premiers écrits (1913-1919)5.
En 1989 toujours, un colloque approfondi a donné une nouvelle impulsion à la recherche et
à la réflexion sur cet auteur6. L’élan s’est propagé à l’étranger : deux ans plus tard, aux États-
Unis, la New German Critics consacre un numéro à Kracauer7 et en 1994, sort un essai de Dag-
mar Barnouw8. En Italie, les éditions Marietti, qui avaient fait connaître beaucoup d’œuvres
encore inconnues dans ce pays, publient les actes d’un colloque qui s’est tenu, lui aussi, en
19899, et la connaissance de l’auteur continue de s’élargir, notamment celle de ses écrits des
années 1920, même si c’est surtout à l’initiative de petites maisons d’édition. En France, Enzo
Traverso publie une monographie10, on traduit des œuvres jusque-là inconnues du lecteur
français11, d’importants colloques (et les publications qui en procèdent) donnent une impul-
sion et son ampleur au débat sur cette œuvre12.
Les rapports de Kracauer avec la France, pays avec lequel le chercheur a été en relation directe
dans une phase importante de son activité de mars 1933 à février 1941 (dramatique dans les
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4 S. Kracauer, Schriften. V. Aufsätze, (3 vol.), (édition établie par Inka Mülder-Bach), Frankfurt a.M.,
Suhrkamp, 1990 ; Berliner nebeneinander. Ausgewählte Feuillletons. 1930-’33, (édition établie par
Andreas Volk), Zürich, Epoca, 1996 ; Frankfurter Turmhäuser. Ausgewählte Feuilletons. 1906-’30, (édi-
tion établie par A. Volk), Zürich, Epoca, 1997.
5 S. Kracauer, Kleine Schriften zum Film, 3 vol., (Tome VI des Werke), sous la direction de Inka Mülder-
Bach avec la collaboration deMirjamWenzel et Sabine Biebl, Frankfurt amMain, Suhrkamp, 2004 ; S. Kra-
cauer, Frühe Schriften aus dem Nachlaß, 2 vol., (Tome IX desWerke), sous la direction de Ingrid Belke avec
la collaboration de Sabine Biebl, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2004.
6Michael Kessler, Th. Y. Levin (dir.), Siegfried Kracauer. Neue Interpretationen, Tübingen, Stauffenburg,
1990.
7 « Special Issue on Siegfried Kracauer », New German Critique, n° 54, Fall 1991.
8 Dagmar Barnouw, Critical Realism. History, Photography and the Work of Siegfried Kracauer, Balti-
more-London, Johns Hopkins University Press, 1994.
9 Gerardo Cunico (dir.), Kracauer : il riscatto del materiale, Genova, Marietti, 1992.
10 Enzo Traverso, Siegfried Kracauer. Itinéraire d’un intellectuel nomade, Paris, La Découverte, 1994
(2e édition, revue et augmentée, 2006).
11 Rues de Berlin et d’ailleurs, Paris, Le Promeneur, 1995 ; le Voyage et la danse. Figures de ville et vues
de films, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 1996 ; les Employés. Aperçus de la nouvelle
Allemagne, Paris, Avinus, 2000 (puis Maison de Sciences de l’Homme, 2004) ; l’Histoire. Des avant-
dernières choses, Paris, Stock, 2006 ; l’Ornement de la masse (Olivier Agard, Philippe Despoix, dir.), Paris,
La Découverte, 2008.
12 Nia Perivolaropoulou, Philippe Despoix (dir.), Culture de masse et modernité. Siegfried Kracauer socio-
logue, critique, écrivain, Paris, Maison des Sciences de l’Homme, 2001 ; Philippe Despoix, Peter Schöttler
(dir.), Siegfried Kracauer penseur de l’histoire, Paris, Maison de Sciences de l’Homme/Presse de l’Univer-
sité Laval, 2006. Philippe Despoix et Nia Perivolaropoulou jouent indubitablement un rôle de premier
plan dans la promotion de Kracauer en France dans les dernières années.
derniers mois), ont fait notamment l’objet d’une analyse attentive grâce à l’essai de la ger-
maniste Claudia Krebs13. Cette attention soutenue s’est manifestée, il est vrai, avec un net
retard par rapport à la renaissance de Kracauer dans les autres pays. Le processus a été plus
lent et il demeure limité, d’autres œuvres restant à traduire ; mais on peut désormais consi-
dérer que Kracauer est une référence assimilée par la culture française.
En Allemagne, outre la nouvelle édition desŒuvres, sont parus de nouvelles monographies,
des recueils d’essais, ainsi que d’importantes contributions. Aux États-Unis ont été réédités,
Theory of Film avec une préface de Miriam Hansen, et From Caligari…14
Et la situation évolue tous les jours15.
Devant un tel tableau, la situation de From Caligari to Hitler. A Psychological History of the
German Film (1947) n’en est que plus surprenante. Cette œuvre qu’à tort ou à raison on 1895 /
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13 Claudia Krebs, Siegfried Kracauer et la France, Saint-Denis, Suger, 1998.
14 S. Kracauer, Theory of Film. The Redemption of the Physical Reality [1960], With an Introduction by
Miriam Hansen, Princeton, Princeton University Press, 1997 ; S. Kracauer, From Caligari to Hitler. A
Psychological History of the German Film, Revised and Expanded Edition, Edited and Introduced by
L. Quaresima, Princeton, Princeton University Press, 2004. Aux États-Unis ont été également traduits
d’importants textes des années 1920-1930 : The Mass Ornament. Weimar Essays, Edited and with an
Introduction of Thomas Y. Levin, Cambridge / Mass.-London, Harvard University Press, 1995 ; The Sala-
ried Masses. Duty and Distraction in Weimar Germany, London-New York, Verso, 1998 ; Jacques Offen-
bach and the Paris of His Time, New York, Zone Books, 2002. Et on a récemment traduit Henrik Reeh,
Ornaments of the Metropolis. Siegfried Kracauer and Modern Urban Culture, Cambridge/Mass., MIT
Press 2005 (dont l’édition originale danoise est de 1991).
15 Andreas Volk (dir.), Siegfried Kracauer. Zum Werk des Romanciers, Feuilletonisten, Architekten,
Filmwissenschaftlers und Soziologen, Zürich, Seismo, 1996 ; Gertrud Koch, Kracauer zur Einführung, Ham-
burg, Junius, 1996 (traduite en 2000 aux États-Unis : Siegfried Kracauer : An Introduction, Princeton Uni-
versity Press) ; Manuela Günter,Anatomie des Anti-Subjekts. Zur Subversion autobiographischen Schreibens
bei Siegfried Kracauer, Walter Benjamin und Carl Einstein, Würzburg, Königshausen & Neumann, 1996 ;
Martin Hofmann, Thobias Korta, Siegfried Kracauer. Fragmente einer Archäologie derModerne, Sinzheim,
P.U.V., 1997 ; Heide Schlüpmann, Ein Detektiv des Kinos. Studien zu Siegfried Kracauers Filmtheorie, Basel-
Frankfurt a.M., Stroemfeld, 1998. On doit à Miriam Hansen un important essai, America, Paris and the
Alps : Kracauer (and Benjamin) on Cinema and Modernity, Berlin, John F. Kennedy Institut für Nordame-
rikastudien, 1994 (repris dans Alf Lüdtke, Inge Marßolek, Adelheid von Saldern [dir.], Amerikanisierung.
Traum und Alptraum im Deutschland des 20. Jahrhunderts, Stuttgart, Franz Steiner, 1996). Et encore :
Henri Band, Mittelschichten und Massenkultur. Siegfried Kracauers publizistische Auseinandersetzung
mit der populären Kultur und der Kultur der Mittelschichten in der Weimarer Republik, Berlin, Lukas,
1999; Helmut Stalder, Siegfried Kracauer. Das journalistische Werk in der “Frankfurter Zeitung“. 1921-
1933, Würzburg, Königshausen & Neumann, 2003 ; la plus grand partie du numéro 19 (2004) de la revue
Filmexil du Filmmuseum de Berlin ; Christine Holste (dir.), Kracauers Blick. Anstöße zu einer Ethnographie
des Städtischen, Hamburg, Philo, 2006 ; Tara Forrest, The Politics of Imagination. Benjamin, Kracauer,
Kluge, Bielefeld, transcript 2007. Après celle avec Walter Benjamin (W. Benjamin, Briefe an Siegfried Kra-
cauer. Mit vier Briefen von Siegfried Kracauer an Walter Benjamin, dir. Theodor W. Adorno Archiv, Mar-
bach am Neckar, Deutsches Literaturarchiv, 1987), l’édition de la correspondance de Kracauer a connu
une très grande impulsion durant les dernières années : Siegfried Kracauer, Erwin Panofsky, Briefwechsel.
Sous la direction de Volker Breidecker, Berlin, Akademie Verlag, 1996 ; Nachrichten aus Hollywood, New
York und anderswo. Der Briefwechsel Eugen und Marlise Schüfftans mit Siegfried und Lili Kracauer, sous
la direction de Helmut G. Asper, Trier, Wissenschaftlicher Verlag, 2003 ; Leo Löwenthal/Siegfried Kracauer,
In steter Freundschaft. Briefwechsel, Springe, zu Klampen, 2003 ; TheodorW. Adorno, Siegfried Kracauer,
Briefwechsel. Der Riß der Welt geht auch durch mich. 1923-1966, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2008.
associe le plus souvent au nom de Kracauer, est aussi celle qui a le moins bénéficié de
l’attention et d’une relecture dans cette dernière période. Dans nombre des contributions
citées et dans nombre de celles qui sont les plus significatives pour l’approfondissement et le
renouvellement du point de vue sur l’auteur, aucune analyse spécifique n’est consacrée à cet
ouvrage16. Derrière la justification, pas toujours énoncée, qu’il s’agit de l’œuvre la plus
connue et d’une certaine manière la plus assimilée, pointent une sorte de malaise, d’embar-
ras, un jugement d’insuffisance, de faiblesse non rachetable. C’est ailleurs que l’on cherche
ce qui fait l’originalité et l’actualité de Kracauer.
Mais on trouve aussi des réserves ouvertes : Barnouw, par exemple, considère From Caligari…
comme « l’œuvre la plus largement connue et finalement la moins satisfaisante […]. Elle
manifeste quelques-uns des plus importants errements qui peuvent guetter un historien17 ».
La sortie aux États-Unis de la nouvelle édition du livre, en 2004, n’a fait que partiellement
corriger cette tendance.
La situation en Allemagne de l’Ouest est particulièrement frappante. L’essai est paru tardi-
vement (1958) et dans une version raccourcie et remaniée18, qui s’efforçait d’atténuer voire
d’altérer la démarche originale, ressentie à l’évidence comme penchant dangereusement du
côté du marxisme. Le livre rencontra aussi des refus catégoriques (nous y reviendrons), mais
devint ensuite le point de référence d’une « école critique » importante et influente, gravi-
tant autour de la revue Filmkritik. À partir du milieu des années 1960 cependant – avec
l’émergence affirmée du « nouveau cinéma allemand » –, le lien est rompu, la « méthode »
officiellement abandonnée.
« Aucun autre livre ne nous a tous à ce point influencés à nos débuts », écrivait Enno Patalas
en 1966, dans un éditorial célèbre, mais il ajoutait :
Aujourd’hui cependant une critique orientée exclusivement dans une optique sociologique ne
peut plus recueillir ce qui fait le sens des films importants. L’exigence d’une méthode esthétique
pour la critique cinématographique est devenue incontournable.19
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16 Cette absence est criante en particulier dans le colloque allemand de 1989 et dans le numéro de la
New German Critique (qui pourtant avait publié dans un numéro précédent, “Special Issue on Weimar
Film Theory” [Hiver, 1987] un essai de Thomas Elsaesser, “Cinema, the Irresponsible Signifier”, sur lequel
nous reviendrons), dans le recueil d’interventions de Heide Schlüpmann, dans celui d’Andreas Volk, dans
les actes du colloque de Gênes de 1989 et dans les deux colloques français très récents…
17 D. Barnouw, Critical Realism…, op. cit., p. 94.
18 S. Kracauer, Von Caligari bis Hitler. Ein Beitrag zur Geschichte des deutschen Films, Hamburg, Rowohlt,
1958. Sont supprimées les références à la situation historique et politique de la République de Weimar et
occultées les catégories marxistes les plus évidentes (« classe » etc.). La manipulation fut démontée et
démontrée en RDA parWernerW.Wallroth, (« Der entschärfte Kracauer »,Deutsche Filmkunst, n° 7, 1958).
19 Enno Patalas, « Plädoyer für die Ästhetische Linke », Filmkritik, n° 7, 1966, pp. 404, 406.
Frieda Grafe accentua plus nettement encore cette séparation en jugeant inopérantes les
conceptions réalistes de l’auteur pour un cinéma qui voyait dans le redoublement de la
réalité « non pas un atout mais un obstacle à vaincre »20.
Mais dans les années 1970, le lancement de la publication des œuvres complètes, une nou-
velle traduction intégrale du livre (1979)21, l’attention passionnée du directeur de publication
de l’œuvre, Karsten Witte, ouvre à nouveau la discussion sur de nouvelles bases, et c’est le
même Filmkritk qui se fait le porte-parole d’un « retour à Kracauer », fût-il problématique22.
Aujourd’hui cependant, From Caligari…, semble ne trouver d’écho que dans le domaine aca-
démique et pédagogique23.
La situation italienne est également étonnante, car From Caligari… avait joué un rôle impor-
tant à l’intérieur d’une ligne critique-interprétative d’orientation marxiste. Traduit dès 1954,
réédité en 1977, le livre demeure épuisé pendant de nombreuses années, jusqu’à sa réédition
en 2001, qui comprenait en outre une sélection de ses critiques cinématographiques des
années 1920-193024.
Dans sa monographie, Traverso déplore l’oubli dans lequel toute l’œuvre de Kracauer
demeure plongée en France. Là, From Caligari… a, en réalité, bénéficié d’une assimilation en
partie implicite, en partie explicite dans le cadre des études sur les rapports « cinéma et his-
toire ». Les analogies entre la méthode de Kracauer et les propositions de Marc Ferro sur le
film comme lieu d’enregistrement des « gestes, objets, comportements sociaux » ont déjà
été mis en évidence25. Pierre Sorlin, quoique critique à l’endroit de nombreux aspects du
livre, l’a considéré comme un point de référence essentiel26.
La marginalité de l’œuvre de Kracauer au sein du discours sur le cinéma en France est d’au-
tant plus frappante quand on la compare au regain d’intérêt pour les autres aspects de son
activité. Car paradoxalement, au-delà des études et traductions enthousiastes, c’est la dimen-
sion du chercheur en cinéma qui est encore dans les limbes. Theory of Film attend encore
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20 Frieda Grafe, « Doktor Caligari gegen Doktor Kracauer », Filmkritik, n° 5, 1970, p. 242.
21 S. Kracauer, Schriften. 2, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1979.
22 Jürgen Ebert, « Kracauers Abbildtheorie », Filmkritik, n° 4, 1977, pp. 196-217.
23 Voir par exemple : Barbara Bongartz, Von Caligari zu Hitler - von Hitler zu Dr. Mabuse? Eine «psy-
chologische» Geschichte des deutschen Films von 1946 bis 1960, Münster, MAkS, 1992 (réélaboration
d’une thèse de Doctorat soutenue à l’Université de Cologne en 1989). Sur la réception de l’œuvre de
Kracauer en Allemagne, voir Claudia Lenssen, « Die “Klassiker”. Die Rezeption von Lotte H. Eisner und
Siegfried Kracauer », dans Hans-Michael Bock, Wolfgang Jacobsen (dir.), Recherche : Film, München, text
+ kritik, 1997.
24 S. Kracauer, Da Caligari a Hitler. Una storia psicologica del cinema tedesco, nouvelle édition italienne
sous la direction de L. Quaresima, Torino, Lindau, 2001.
25 Voir Francesco Casetti, Teorie del cinema. 1945-1990, Milano, Bompiani, 1993, pp. 139-141 (édition
française remaniée, Paris, Nathan, 1999, pp. 146-147) ; G. Koch, Siegfried Kracauer : An Introduction,
op. cit., p. 94.
26 Pierre Sorlin, Sociologie du cinéma, Paris, Aubier Montaigne, 1977.
une édition française, seule une partie minime de l’activité de Kracauer critique de cinéma
est connue et, dans les essais critiques sur son œuvre, l’attention porte rarement sur sa
recherche en cinéma. Si récemment Theory of Film a attiré à nouveau l’attention, le silence
sur De Caligari à Hitler est presque total. Au sein du discours sur le cinéma, enfin, les œuvres
de Kracauer sont tout aussi rares ou absentes.
La situation est d’autant plus surprenante qu’à l’époque de son exil français, non seulement
la recherche de Kracauer sur le cinéma ne s’est pas interrompue mais elle a créé les prémisses
de ses développements futurs (c’est à cette époque que remontent aussi bien le projet de
From Caligari…que celui de Theory of Film) et elle s’est poursuivie sur le plan de la critique,
investissant directement le cinéma français (avec des articles sur les films contemporains de
Carné, Renoir, Guitry, Pagnol, L’Herbier, Allégret27). Tout cela est resté enfoui dans le livre de
Claudia Krebs. Or les relations de l’historien et théoricien du cinéma avec la France ne
s’arrêtent pas là. Car la France justement est peut-être le premier parmi les pays européens
à avoir fait connaître From Caligari to Hitler.
L’introduction du livre, une des parties les plus importantes (et controversées) sur le plan théo-
rique aussi bien que méthodologique (car comme nous le verrons elle va jusqu’à déformer en
s’en éloignant, les développements de l’analyse elle-même), est proposée en 1948, à quelques
mois à peine de la publication américaine de l’ouvrage, dans le troisième numéro de la Revue
Internationale de Filmologie28. Cette revue qui venait de voir le jour, émanant du Centre Natio-
nal de Filmologie, fondé un an auparavant, allait profondément marquer le développement
des discours sur le cinéma et ouvrir la voie à une discipline à part entière (jusqu’à faire, préci-
sément en 1948, son entrée à l’Université avec la création de l’Institut de Filmologie).
La traduction de From Caligari… limitée au chapitre introductif a certainement conditionné
sa lecture, ramenée à une analyse de contenu qui l’appauvrit et la déforme (et qui compro-
met fortement l’efficacité même de ses choix méthodologiques de base). Pourtant cette lec-
ture sociologique de Kracauer par la filmologie finit, à son tour, par devenir minoritaire,
marginale au sein même du mouvement qui lui avait cependant ouvert la voie en donnant
un écho à ses travaux. Dans le même temps, cependant, l’« adoption » de Kracauer par la
filmologie en a conditionné la réception dans le panorama plus vaste de la culture cinéma-
tographique française, en lui attribuant une origine et un champ d’appartenance liés à
l’entreprise de Gilbert Cohen-Séat.
Au moment où la tradition critique-théorique de caractère « cinéphilique » ouvre les
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27 Publiés à l’origine avant tout dans la Neue Zürcher Zeitung et la Basler National Zeitung en Suisse
alémanique.
28 S. Kracauer, « Cinéma et sociologie (Sur l’exemple du cinéma de l’Allemagne préhitlerienne) », Revue
Internationale de Filmologie, n° 3/4, octobre 1948.
hostilités contre la filmologie – et ce jusqu’au milieu des années 1950 au moins29 –, les posi-
tions de Kracauer qui auraient pu dialoguer de manière fructueuse avec celles de Bazin (pour
ne citer que l’exemple le plus voyant), restent totalement extérieures (et ignorées) de la
formation « cinéphile » qui sort vainqueur de l’affrontement et occupera, jusqu’à la fin des
années 1970, une position hégémonique.
Si – pour se référer à une œuvre que le destin finira par lier indissolublement à From Cali-
gari… – l’Écran démoniaque (1952) de Lotte Eisner pourra être adopté par la critique ciné-
phile en raison de son point de vue esthético-critique et auteuriste, les œuvres de Kracauer
resteront, elles, plus que confinées dans le cadre du débat marxiste sur la culture. Seul le
retour d’une actualité du marxisme en Occident et le grand intérêt pour l’Allemagne de
Weimar qui caractérisent les années 1970 conduisent à une traduction (d’ailleurs en Suisse)
de son livre sur le cinéma allemand30.
From Caligari… mérite d’être relu.
2.
Le 3 mai 1937, depuis les États-Unis où il se trouve déjà, Max Horkheimer signale à Kracauer
– exilé à Paris depuis mars 1933 – que le Musée d’Art Moderne de New-York possède une « col-
lection pratiquement complète de films muets depuis les débuts de l’industrie cinématogra-
phique et une collection presque sans faille de la production allemande », et que ce musée est
en train de discuter de la possibilité d’étudier « à partir du matériel dont il dispose, le rapport
en Allemagne entre développement social et cinéma »31. Il lui rapporte enfin, qu’il l’a juste-
ment recommandé, lui, Kracauer, pour mener à bien une telle entreprise.
C’est de cette occasion que naîtra From Caligari to Hitler. En juin 1939, John E. Abbott, direc-
teur de la New York Film Library, approuve un projet qui lui est envoyé par Kracauer et lui offre
un poste à la Film Library comme « special research assistant » pour travailler à son livre32.
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29 Voir la reconstitution de cette polémique que fait Edward Lowry dans The Filmology Movement and
Film Study in France, Ann Arbor, UMI Research Press, 1985, pp. 66-69.
30 S. Kracauer, De Caligari à Hitler. Une histoire psychologique du cinéma allemand, Lausanne, L’Âge
d’Homme, 1973. Collection dirigée par Freddy Buache – qui s’était réclamé auparavant de Kracauer con-
tre la perspective de L. Eisner dans le Cinéma réaliste allemand co-écrit avec Raymond Borde et Francis
Courtade (Lyon, Serdoc, 1965). Notons que l’année même de cette publication en Suisse, la Revue d’esthé-
tique, dans le numéro spécial « Cinéma : théorie/lecture » que dirige Dominique Noguez, publie à nouveau
et dans une autre traduction l’introduction du livre (sauf la première de ses 5 parties) sous le titre : « Le
cinéma, reflet des tendances profondes des peuples ». Dans sa présentation générale D. Noguez s’écrie en
outre : « Mais qui publiera enfin en français Der Geist des Films de Béla Balazs, Film as Art de Rudolf
Arnheim ou Theory of Film de Siegfried Kracauer ? En traduisant des chapitres de ces auteurs, nous avons
voulu […] suggérer aux éditeurs français de traduire en entier les livres d’où ils sont extraits. » (p. 4).
31 Lettre cit. dans I. Belke, I. Renz (dir.), Siegfried Kracauer. 1889-1966, op. cit., p. 91.
32 Dans le Nachlaß de Kracauer à Marbach on trouve une « Ideenskizze zu meinem Buch über den Film »
(Esquisse de projet pour mon livre sur le film) dont la structure toutefois est encore très vague.
Le Cabinet du Dr Caligari, photo de tournage, coll. Cinémathèque française.
Puis la guerre éclate. Ce sont alors, pour Kracauer, d’interminables et dramatiques péripéties,
partagées, à partir de l’été 1940, avec Walter Benjamin, jusqu’à la tentation du suicide, après
la mort de son ami, à la fin du mois de septembre. Ce n’est qu’en avril 1941 qu’il parvient aux
États-Unis où il obtient une bourse de la Fondation Rockefeller, puis, aussitôt après, une
charge de « special assistant » au Musée d’Art Moderne, grâce à Iris Barry (directrice de la
Cinémathèque du Musée), toujours financée par la Fondation.
Kracauer s’investit dans le visionnement systématique des films et dans une étude tout
aussi systématique des livres sur le cinéma de Weimar (qu’il trouve remplis d’imprécisions
et d’erreurs) et sur la « situation sociale, politique et artistique de l’Allemagne d’après-
guerre »33. Il s’agit d’une entreprise difficile qui l’absorbe complètement (de nombreux témoi-
gnages l’attestent, qui l’évoquent immergé sans trêve dans les livres en bibliothèque ou
enfermé dans une salle de projection). Il s’applique en outre à recueillir des témoignages de
cinéastes allemands émigrés aux États-Unis : Fritz Lang, Wilhelm Dieterle, Richard Oswald,
Hans Richter, Hans Janowitz, Erik Galeen, Eugen Schüfftan…
Le travail avance très lentement. La bourse, initialement prévue pour un an, est prolongée
jusqu’à la fin de l’année 1943 ; un financement annuel de la Fondation Guggenheim prend
le relais, renouvelé jusqu’à fin 1945.
L’entreprise est achevée au cours du printemps 1946. Le livre qui s’intitulait d’abord « The Ger-
man Film and the German Mind » trouve son titre définitif au début de cette même année.
Il sort en avril 1947, publié à Princeton University Press, éditeur qui avait été signalé à
Kracauer par Erwin Panofsky. Le chapitre sur Caligari est publié, avant parution du livre, dans
la Partisan Review (n° 2, mars-avril 1947).
Le travail est conduit, il faut le souligner une fois encore, au milieu de difficultés objectives
importantes. Même en s’appuyant sur les collections du MoMA, Kracauer ne peut revoir
qu’un certain nombre des films de cette période. On peut dire « revoir » dès lors que l’on sait
qu’à partir de 1921, au moins, il a été un spectateur non seulement assidu mais « profes-
sionnel », puisqu’il était chargé de la rubrique cinématographique de la F. Z.
À partir de ses notes, il est possible de se faire une idée fort précise des visionnements qu’il
a effectués et de sa manière de travailler. Les fiches, écrites vraisemblablement durant la pro-
jection, en partie sténographiées, contiennent même des références aux choix de mises en
scène, de plans, aux intertitres, aux colorations. Voire dans certains cas (Das Cabinet des Dr.
Caligari, les films d’Eggeling, Richter et Ruttmann) des croquis reconstituant des plans isolés
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33 Lettre à Herbert et G. Levin, du 28 février 1943, citée dans I. Belke, I. Renz (dir.), Siegfried Kracauer,
op. cit., p. 104. Lettre à Eugen Schüfftan, du 28 février 1943 (Kracauer-Nachlaß, Marbach, Deutsches
Literaturarchiv [désormais KN, DLA]).
(ou qui l’aident à mémoriser des figurations abstraites). Il s’agit de matériaux importants
dans la mesure où ils contredisent sans ambiguïté l’opinion (souvent émise et devenue
quasiment un lieu commun) selon laquelle le travail de Kracauer était essentiellement fondé
sur une analyse de l’intrigue des films.
Kracauer ne put revoir un certain nombre de films. Dans ces cas précis, il déclare toujours
cependant la nature indirecte de ses sources. Et l’exactitude de sa méthode ne s’en trouve
jamais compromise. Ce qui s’en ressent, parfois, sur le développement de son jugement : son
analyse doit s’arrêter à des niveaux déterminés, parfois même par rapport à des films de
premier plan qui auraient pu enrichir son jugement.
Mais le chercheur a derrière lui son activité critique. Dans un « Preliminary Report » (rapport
préliminaire), qui dresse le bilan intermédiaire du travail accompli et justifie l’impossibilité de
se tenir à la date de 1944 pour la remise du livre, on trouve l’un des rares renvois directs
à ses critiques des années 1920 et 1930. Il y dit que, dans sa rédaction, il « fera référence aux
articles […] publiés dans le Frankfurter Zeitung » et que « les conclusions auxquelles ils
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Hermann Warm, maquette de décor, le Cabinet du Dr Caligari, coll. Cinémathèque française.
arrivèrent corroborent jusqu’à un certain point [s]es conclusions actuelles […]. Les réactions
immédiates contemporaines témoignent en faveur des résultats médiats de l’historien »34.
Mais Kracauer vit aussi des tensions contradictoires dues à l’exil et à l’éloignement. Il assimile
alors sa position à celle d’« un médecin qui pratique une autopsie et en même temps tranche
une partie de son propre passé, désormais définitivement mort »35. Le refus de la langue alle-
mande et la décision d’écrire en anglais (langue qu’il utilisera aussi pour tous ses travaux sui-
vants, jusqu’à sa mort, mais qui le contraint à un exercice supplémentaire et fatiguant, surtout
pour le premier livre : « chaque pouce de terrain conquis signifie beaucoup pour moi »36),
appartient à ce même horizon. Même si c’est de manière indirecte, c’est alors le même auteur
qui fait apparaître l’écart existant entre ses textes de critiques et le livre, en raison de la nou-
velle perspective imprimée à ce matériau.
Je m’étonnais parfois, note-t-il, de connaître si bien de l’intérieur une chose observée de l’exté-
rieur, et j’étais heureux quand parfois mon jugement d’alors venait à coïncider avec ma connais-
sance actuelle37.
Kracauer est le premier à signaler la disparité de ses jugements, mais ce qui prévaut pour lui
c’est la conscience que son « objet », à la lumière du présent, est devenu totalement nouveau
et qu’un éventuel décalage est tout à fait justifié et en rien problématique.
D’ailleurs le chercheur n’utilise directement que deux de ses articles des années 1920 : « Le
film d’aujourd’hui et son public » (1928) pour confirmer ses réserves à propos du Berlin de
Ruttmann (« une idée formelle qui n’implique aucun contenu » [p. 187]) et sur « Mutter
Krausens Fahrt ins Glück [Mutter Krausen monte au ciel] et Kuhle Wampe interdits ! » qui est
même à l’origine d’une âpre polémique avec Ernst Bloch, contribuant à la rupture entre les
deux hommes jusqu’à la fin des années 1950 où Bloch y met fin, au moment de l’édition alle-
mande de From Caligari to Hitler38.
Une analyse de l’ensemble de ses textes pour la F. Z et une comparaison avec la recherche ulté-
rieure mettent en lumière le lien mais aussi l’indépendance des deux systèmes d’approche39.
La nouvelle reconnaissance et la redéfinition des paramètres d’évaluation sont parfois en
continuité. En général, cependant, le critique relève et évalue des aspects que l’historien se
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34 « Preliminary Report on My Projekt, “History of the German Film”…», KN, DLA, p. 8.
35 Lettre à Panofsky, 2 mai 1947, dans S. Kracauer, E. Panofsky, Briefwechsel, op. cit., p. 47.
36 Lettre à Hermann Hesse, 2 février 1947, KN, DLA.
37 Lettre à Panofsky, 2 mai 1947, dans S. Kracauer, E. Panofsky, Briefwechsel, op. cit., p. 47.
38 Voir la correspondance Bloch-Kracauer dans Ernst Bloch, Briefe. 1903-1975, vol. 1, Frankfurt a.M.,
Suhrkamp, 1985.
39 On peut trouver une esquisse d’un travail dans cette direction dans l’introduction à la nouvelle édi-
tion italienne déjà citée de From Caligari…
doit de négliger. Le choix de la perspective socio-psychologique comme ligne directrice,
l’exigence de dessiner dans cette optique des groupes et des tendances, conduit à simplifier
ou à plus nettement « orienter » les analyses, laissant parfois tomber des aspects même
importants de chaque film pris isolément et cela non seulement sur le plan esthétique.
Bien rares sont les circonstances dans lesquelles c’est l’historien qui enrichit la vision du cri-
tique (et éventuellement en apaise le ton polémique). Dans d’autres cas cependant la vision
a totalement changé, voire s’est renversée. L’exemple des Bergfilme de Fanck constitue peut-
être le cas le plus voyant et le plus surprenant de discontinuité. Tandis que Der heilige Berg
est liquidé par le critique qui l’éreinte férocement pour son ton involontairement parodique
et les extravagances de son contenu, en mettant en évidence ses liens avec des tendances
anti-modernistes, Der Berg des Schicksal est salué d’un ton chaudement approbateur. Le lien
homme-nature, au lieu d’apparaître comme la manifestation de conceptions romantiques
plus ou moins caricaturales ou « surhumaines », est appréhendé dans des termes plus neu-
tres, assimilé à une pratique sportive, associé à une performance technicho-athlétique. Il y a
plus, Kracauer (critique de la F. Z) arrive à louer sur le plan de la technique expressive et de
la fascination visuelle le motif des nuages (« De gros nuages blancs qui se défont, des mers
de nuages en ébullition qui s’apaisent lentement, des bancs de nuages moutonnant et
striés » ; et aussi dans Der heilige Berg : « Le traitement des bancs de nuages est montré de
façon magistrale »40) – qui sera investi dans le livre (tous le savent) de la plus forte relation
de continuité (et aussi d’anticipation) par rapport aux canons du cinéma et de la culture nazis.
3.
From Caligari to Hitler a eu, disions-nous, une gestation assez longue et complexe et
plusieurs résumés du projet qui se rapportent à différents stades de son élaboration peuvent
nous aider à en saisir les idées directrices et son éventuelle évolution. En général, c’est le cha-
pitre introductif du livre qui est étudié pour isoler et discuter les critères méthodologiques
adoptés par l’auteur. Il s’agit du texte, en effet, auquel Kracauer confie explicitement
l’exposition de son programme de travail et de ses présupposés. Son élaboration occupe
l’auteur jusqu’à la fin comme en témoignent les corrections apportées sur les épreuves41.
Dans ce texte se retrouvent en grande partie les notes programmatiques formulées dans les
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40 S. Kracauer, « Berge, Wolken, Menschen », Frankfurter Zeitung, 9 avril 1925 ; S. Kracauer, « Der
heilige Berg », Frankfurter Zeitung, 4 mars 1927 (le second est également en appendice de l’édition
allemande de From Caligari… dans Schriften. 2, op. cit. ; les mêmes sont en appendice de la nouvelle
édition italienne, op. cit.).
41 Qui ne se limitent pas à la seule introduction : « Les coûts additionnels de mes corrections équivalent
à peu près aux droits d’auteur pour le premier tirage ». (Lettre à Adorno du 24 avril 1947, KN, DLA).
phases précédentes du travail. Le parcours cependant n’est pas toujours linéaire et automa-
tique et c’est pourquoi une analyse des différents stades de l’élaboration peut permettre
d’en saisir plus précisément les fondements.
Les textes auxquels on peut se référer sont :
1) une « Ideenskizze zu meinem Buch über den Film » établie en France en 1938-9 ;
2) les « Notes on the Planned History of the German Film », écrites après août 1942 ;
3) le « Preliminary Report », préparé en 1944 pour dresser un bilan du travail entrepris et de
4) ce qui est encore à faire ;
5) une première version dactylographiée de ce qui devait devenir l’Introduction42 ;
le texte définitif de celle-ci.
Il va de soi naturellement que le livre lui-même doit être considéré comme la référence ultime
où la méthode « à l’œuvre » se manifeste le plus clairement et sans équivoque.
L’« Ideenskizze zu meinem Buch über den Film » (esquisse du projet de mon livre sur le
cinéma) a une valeur surtout historique mais fournit déjà de précieuses indications. Le modèle
est celui qu’offre le travail sur Offenbach, publié en 1937, dans lequel l’opérette occupe la
place du cinéma dans le travail suivant. La place du cinéma par rapport à la société est encore
très générale. Il y est considéré comme le « produit » d’une époque historique déterminée
et comme un système dont il faut examiner la fonction sociale. On fait également référence
à « des effets de réciprocité […] entre la structure propre du medium et des différents fac-
teurs sociaux » (p. 2). Apparaît aussi une structure de type phénoménologique (« aucun art
ne permet de fixer comme le cinéma justement les traits les plus fugaces et contingents de
la vie sociale ») qui, se rattachant à un stade précis de la formation de l’auteur (nous allons
y venir), anticipe l’un des aspects les plus caractéristiques de sa formulation finale. Le projet
laisse entrevoir en outre une orientation théorique et non plus seulement historiographique
et un domaine de recherche qui n’est pas seulement allemand.
Les « Notes on the Planned History of the German Film » constituent le premier texte dans
lequel la structure du travail apparaît dans sa forme accomplie et dans la complexité (et aussi
la diversité) de ses racines. Dans le portrait du sujet qui apparaît dans le contexte de l’Alle-
magne d’après-guerre (« malheureuse âme errante » qui se déplace « comme un étranger à
travers le monde de la normalité », « âme errant librement » qui imagine « des fous, des
somnambules, des vampires et des meurtriers », p. 5) se font encore sentir les traces de cet
existentialisme kierkegaardien ou des conceptions lukacsiennes de la Théorie du roman qui
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42 Tous les textes sont conservés dans le fonds Kracauer au sein du Deutsches Literaturarchiv de Marbach.
Le Cabinet du Dr Caligari, photo de tournage, coll. Cinémathèque française.
avaient occupé une place si importante dans la formation de l’auteur et influencé ses écrits
jusqu’à l’essai sur le roman policier (1922-1925).
Mais ce sont les ressources originales acquises au milieu des années 1920 dans le sillage de la
sociologie de Georg Simmel et réélaborées par la lecture de Marx jusqu’à donner lieu à un
réalisme matérialiste original (qui caractérise ses feuilletons – ceux, célèbres, réunis dans
l’Ornement de la masse43 ou l’essai sur les Employés, 1930)44, qui donnent le ton de ce texte.
Le cinéma (pour son lien avec l’art populaire, pour ses ressources techniques : ubiquité, détail,
point de vue) y apparaît comme un art du détail, de la surface (notion centrale pour notre
auteur) et comme le medium à même de saisir « les mouvements infimes et la […] multitude
des actions fugaces » ; « physionomies, petits gestes, agrégations occasionnelles des choses
et des corps et tous les phénomènes transitoires qui constituent la surface de la vie »45. Sim-
mel est l’auteur qui, plus qu’aucun autre, se profile derrière cette formulation. Le philosophe,
avait écrit Kracauer dans un essai qu’il lui avait consacré en 1920,
depuis la surface des choses […] s’avance partout, avec l’aide d’un réseau de relations d’analo-
gies et de communauté d’essence, vers leurs fondements spirituels et montre que cette surface
possède un caractère symbolique […]. L’événement le plus insignifiant renvoie aux profondeurs
de l’âme.
Sa pensée part du refus d’une « idée métaphysique éminente », construit des relations entre
des objets distants les uns des autres et assigne un rôle fondamental au moment de la per-
ception46 : il ne pourrait y avoir une meilleure définition de la méthode que Kracauer élabore
dans les travaux qui vont du milieu des années 1920 à l’avènement du nazisme, mais qui
marquent sa façon de procéder jusqu’aux dernières œuvres.
[…] un chiffonnier dans l’aube blafarde, ramassant avec son bâton les lambeaux de discours et
des bribes de parole, qu’il jette dans sa charrette en grommelant, tenace, un peu ivre, non sans
laisser, de temps à autre, flotter ironiquement au vent du matin quelques-uns de ces calicots
défraîchis : « humanité », « intériorité », « profondeur » […]47
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43 Les textes de ce recueil écrits entre la deuxième moitié des années 1920 et le début des années 1930
ont été sélectionnés par Kracauer et publiés sous ce titre en 1963 chez Suhrkamp, Frankfurt a.M. (trad.
franç. dans l’Ornement de la masse, op. cit.).
44 Die Angestellten, aus dem neuesten Deutschland. Réédité dans S. Kracauer, Schriften. 1, Frankfurt
a.M., Suhrkamp, 1971 (éd. franç. les Employés. Aperçu de l’Allemagne nouvelle, op. cit.).
45 « Notes on the Planned History », op. cit. p. 2.
46 « Georg Simmel » (1920), dans l’Ornement de la masse, op. cit., pp. 222 et 195.
47Walter Benjamin, « Ein Außenseiter macht sich bemerkbar » (1930) dans Gesammelte Schriften, Band
II, Frankfurt a.M, Suhrkamp 1972, p. 225. (« Un outsider attire l’attention », trad. franç. en appendice aux
Employés, op. cit., p. 144).
C’est ainsi que Benjamin représente Kracauer avec une image qui deviendra chère à ce
dernier.
Le lieu qu’une époque occupe dans le processus historique se détermine de manière plus perti-
nente à partir de l’analyse de ses manifestations discrètes de surface, qu’à partir des jugements
qu’elle porte sur elle-même.
Tel est le célèbre point de départ de Das Ornament der Masse (1927), et c’est sur ces prémisses
que se fonde la théorie critique kracauérienne des produits de l’industrie culturelle, du cinéma
à la photographie, des spectacles de variétés aux Tiller Girls. Jusqu’à son propre essai, « La
propagande totalitaire » (Die totalitäre Propaganda 1936-1938), qui aurait dû sortir dans la
revue de l’Institut für Sozialforschung, déjà transféré aux États-Unis, mais dont Kracauer
bloqua la publication après les interventions d’Adorno qui renversait justement la formulation
de départ (partir du détail, du concret), pour redonner le primat à des principes généraux48.
À la surface, se manifeste le monde visible, l’enquête conduit à une « physiognomonie » du
monde49. La réalité peut être interprétée comme un hiéroglyphe (autre notion centrale dans
la pensée de Kracauer). L’espace est un hiéroglyphe social (Über Arbeitsnachweise, 1930)50 où
s’inscrivent les structures, les rapports d’une réalité sociale, mais en même temps c’est le
monde physique, la matérialité des choses qui se manifestent en lui (dans une ambivalence
qui traverse toute l’œuvre de Kracauer et ne trouvera que dans Theory of Film une solution
conforme à ce dernier aspect)51.
Quand Kracauer parle de la capacité du cinéma à « montrer des mouvements infinitési-
maux », « la multitude des actions transitoires » (p. 2), il semble se référer à une sorte de
condition involontaire de la réalité elle-même qui laisse entrevoir, au-delà du contenu mani-
feste, un contenu latent qui lui est attaché. C’est donc aussi un modèle psychanalytique que
l’auteur met en œuvre et le texte fait explicitement référence à la « valeur de symptôme »
du cinéma (p. 4). Ses critiques des années 1920 (ce qu’il revendiquera dans son « Preliminary
Report ») auraient eu cette capacité à montrer « l’écran allemand comme symptôme d’une
situation nationale » (p. 8).
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48 Cf. l’analyse de Barnouw, Critical Realism, op. cit., pp. 90-92.
49 L’expression se trouve dans Theodor W. Adorno, Der wunderliche Realist (1964) (dans Noten zur Lite-
ratur III, Frankfurt a.M., 1966, p. 88). Balázs est également à inclure parmi les sources de l’auteur. « Le
cinéma est un art de la surface : “ce qui est à l’intérieur est aussi à l’extérieur” » lit-on dans Der sichtbare
Mensch ([1924], Frankfurt a.M., Suhrkamp, 2001, p. 27). Kracauer consacre une critique à ce livre dans
laquelle il contredit la confiance de Balázs en une « nouvelle visibilité de l’homme physique », la rame-
nant à la « mauvaise rationalité de la pensée capitaliste » (« Bücher vom Film », F. Z., 10 juillet 1927).
50 Actuellement dans Straßen in Berlin und anderswo, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1964, où Kracauer a
lui-même rassemblé ses autres articles de l’époque deWeimar après la guerre (trad. franç. « À propos des
Bureaux de placement » dans Rues de Berlin et d’ailleurs, op. cit.).
51 G. Koch, Siegfried Kracauer : An Introduction, op. cit., p. 82.
L’attention se dirige également vers les processus psychiques des sujets (la «free-wandering
soul », « the Man of the Crowd ») qui peuplent la scène sociale allemande de l’après-guerre,
déclenchant un deuxième niveau d’implication de la structure freudienne et formulant sur
ce point un lien direct entre les choix technico-stylistiques du cinéma et « l’organisation
psychique » (p. 6). La mobilité de la caméra est liée à la disposition erratique de l’âme, l’usage
des contrastes de lumière aux « visions terrifiantes d’un esprit dissocié » (p. 6).
Mais la relation du cinéma à la réalité est aussi construite sur des bases sociologiques (avec
des références à la conception marxiste). Deux schémas théoriques sont, en fait, mis en
œuvre. Celui, répandu, du reflet : les films « reflètent » l’« idéologie d’une société en décom-
position » (p. 7). Et un modèle de la transparence :
Les films sont […] transparents […]. C’est comme si le désespoir après la guerre et la violence des
combats intérieurs avaient déplacé les strates opaques qui, en temps normal, séparent le cours
de l’art de la réalité contemporaine. (p. 4)
Il semble ici que l’on attribue au film allemand une tendance particulière à établir un rapport
entre la réalité historique et sociale (« ils montrent le fond d’où ils émergent plus directement
que les films d’autres pays », p. 4), et en même temps la capacité à exercer une action par
rapport à cette même réalité.
Le texte suggère en outre la présence d’un schéma formaliste, avec des mécanismes de dépay-
sement et d’étrangeté (utilisés si souvent dans les Feuilletons) auxquels est attribué un rôle
important52. Le détail aide à voir des aspects négligés, « comme si quelqu’un regardait par
une étroite fenêtre des scènes étranges qui de l’extérieur seraient complètement invisibles »
(p. 3). Les cinéastes sont amenés à « dépeindre des objets apparemment familiers et à en
renouveler la vision » (p. 5).
Les paramètres esthétiques sont, par contre, complètement désamorcés. L’étude entend
se référer, à côté des classiques du cinéma muet allemand, aux « films commerciaux », aux
« films anonymes plus perméables à certains traits de la vie contemporaine que les créations
exceptionnelles » (pp. 6-7). Pas la moindre allusion à des problématiques d’auteurs. C’est un
aspect qui se trouve en continuité directe avec les orientations de tout le travail précédent.
Le film moyen avait été au centre de l’une de ses œuvres les plus originales (et réussies) des
années de Weimar : « Die kleinen Ladenmädchen gehen ins Kino » (1927)53. Dans la version
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52 « Kracauer détruit la confiance en l’objet qui dérive d’un point de vue quotidien parce que, au moyen
du texte, il construit une possibilité nouvelle et différente de perception et d’interprétation. » (Gerwin
Zohlen, cité dans David Frisby, Fragments of Modernity. Theories of Modernity in the Work of Simmel,
Kracauer and Benjamin, Cambridge-Oxford, Polity Press/Basil Blackwell, 1985, pp. 136-137).
53 « Les petites vendeuses vont au cinéma », dans l’Ornement de la masse, op. cit., pp. 255-268.
définitive de l’Introduction, c’est sur l’importance (pour autant non exclusive) des « films
populaires » qu’il attirera l’attention.
Dans les « Notes on the Planned History of the German Film », les niveaux méthodologiques
repérables (phénoménologiques, psychanalytiques, marxistes, formalistes) sont moins rac-
cordés ou intégrés que stratifiés. Sur eux, en outre, sont projetés d’autres modèles. Le cinéma
met en contact avec une scène historique et avec des sujets individuels ou collectifs. Ou bien
avec des états intérieurs soit individuels, soit collectifs (« la vie allemande et sa mentalité »).
Dans le « Preliminary Report », le sujet collectif est précisé mais dans une nouvelle ambiva-
lence : comme catégorie abstraite (le peuple, l’Allemagne, la « German mind ») ou comme
catégorie socialement et historiquement définie (les classes moyennes). En outre un tel sujet
(les « dispositions collectives allemandes », p. 8) est étudié soit au moment où il subit l’in-
fluence des faits historiques soit comme agent pour le rôle actif qu’il exerce à l’égard de
ceux-ci. Et c’est Kracauer qui institue, dans ce cas, la coexistence et la superposition des deux
niveaux (confirmant aussi cet aspect dans la version définitive de l’Introduction). Mais en
niant en même temps de la manière la plus ferme son intention de postuler « un caractère
national fixe » comme une catégorie en soi (une objection qui, au contraire, a été très
souvent avancée à la suite de son travail).
Dans la version dactylographiée de l’Introduction, il est encore question de « l’âme alle-
mande » ou de la « multitude allemande » (p. 29), mais il en oriente mieux la lecture historique
en termes de « classe moyenne » et « petite bourgeoisie » en référence directe aussi à l’essai
sur Die Angestellten (les Employés) (pp. 27-28). Dans le texte définitif de l’Introduction, se
trouve confirmé le refus de toute idée d’un « modèle de caractère national qui se situerait pré-
tendument au-dessus de l’histoire » : les caractères nationaux sont à interpréter comme des
effets, y argumente-t-on, plutôt que comme des causes (p. 54). Il y est question de « menta-
lité d’une nation », de « dispositions collectives », de « structure psychologique d’une peu-
ple », mais ensuite (comme cela se produira toujours au cours de l’exposé), c’est la notion de
classe moyenne qui prévaudra. Et cela non sans d’explicites motivations qui tiennent à l’in-
fluence de l’idéologie et des comportements de cette classe sur les autres couches de la société.
Dans le « Preliminary Report », le modèle psychanalytique se renforce : il est dit que le cinéma
« offre un accès aux dispositions souterraines intérieures de la société », que les films « jet-
tent une lumière sur certaines attitudes collectives de l’époque » (pp. 1-2). Et il est encore
question de la valeur symptomatique du thème des films. Le modèle du reflet faiblit tandis
que la scission entre « dispositions intérieures » des classes moyennes et les « conditions exté-
rieures de la vie » prennent de l’importance (p. 7).
Apparaît aussi une nouvelle perspective qui aura un grand développement dans l’élaboration
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définitive du travail. « Homunculus – est-il dit – dote la figure principale de tous les traits de
Hitler » (p. 2). L’issue (le nazisme et le nazisme au pouvoir) projette à rebours son fonction-
nement, l’histoire semble pouvoir s’infléchir (nous reviendrons sur ce point).
Dans la première rédaction de l’Introduction, la perspective psychanalytique est encore
accentuée et surtout ouvertement assumée. Le cinéma « est plus pertinent quant à la
nature inconsciente des relations humaines qu’à l’égard des principes qui les gouvernent
dans la sphère de la conscience » (p. 14). Les films doivent être considérés comme « symp-
tômes de certaines états de conscience souterrains prévalant en Allemagne à cette
époque » (p. 15). Et encore plus directement : « Les films sont perméables aux caractéris-
tiques inconscientes » (p. 18). « Le cinéma muet se présentait lui-même, bien plus explici-
tement que tout autre art, comme un drame à deux niveaux, une séquence d’actes
symboliques avec un “contenu manifeste” et un “contenu latent” » (p. 19. Le passage est
repris de Kallen, Art and Freedom 54).
Le lien entre cinéma et vie quotidienne se resserre aussi (« les détails sur l’écran […] sont
inappréciables pour l’étude des problèmes socio-psychologiques. En mettant à jour les
innombrables phénomènes de surface de la vie, le cinéma rend transparentes les motivations
dans les profondeurs de l’âme humaine », p. 19) ramené ici notamment à une modalité
informelle, en passant, de la perception cinématographique (avec des renvois à Arnold
Hauser et non à Benjamin). Et les raisons de cette disposition particulière du cinéma à ren-
dre visibles la réalité et l’histoire font leur chemin. Le privilège attribué au cinéma allemand
pâlit, l’hypothèse que cette propriété découle des caractéristiques collectives de la produc-
tion est alors avancée ; il est fait référence à la capacité du cinéma à satisfaire des désirs de
masses ; les raisons les plus fortes sont mises en évidence dans les ressources techniques du
cinéma. Dans le texte définitif les deux premières raisons exprimées ici encore sous une
forme problématique, trouveront une formulation plus articulée et assertive (laquelle a
donné lieu à de nombreuses remarques et objections).
Enfin se dessine une perspective iconographique. « Ce n’est pas l’intrigue qui offre une source
spécifique de connaissance » (p. 15), un rôle fondamental est rempli par l’« imagerie », par
« la réalisation visuelle » (pp. 15-16).
Le texte définitif de l’Introduction accorde moins d’importance aux prémisses « phénomé-
nologiques ». Ce qui prend de l’importance, par contre, en lien avec la perspective
freudienne, c’est une claire ascendance panofskienne. L’importance de la « réitération per-
sistante » des motifs figuratifs (autres que narratifs, p. 8) est soulignée. C’est là un des aspects
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54 Horace M. Kallen, Art and Freedom, vol. II, New York, Duell, Sloan & Pearce, 1942, p. 809.
les moins analysés et qui pourtant jouent un rôle central dans l’exposé de From Caligari… Je
vais m’efforcer de le démontrer.
La structure psychanalytique est naturellement évidente, toujours engagée sur deux niveaux.
Celui du cinéma comme « symptôme » social avant tout : « Les films fournissent […] des
indices sur les processus mentaux cachés » (p. 7). Ils sont des « projections spécifiques de
besoins intérieurs » (p. 8). En résumé : « Le cinéma est un témoignage social parce qu’il sai-
sit l’inaperçu et le récurrent. Son horizon est l’inconscient d’une culture »55. En second lieu,
il s’attaque aux mécanismes de fonctionnement d’une « mentalité collective ». La définition
d’un modèle psychologique (soit « esprit », soit « disposition », soit « attitude mentale ») et
d’un sujet collectif (« peuple », « nation », ou plus précisément « classe moyenne ») restant
cependant peu précis. On voit bien que le degré de mobilité et d’ambiguïté est celui des
termes mêmes définissant cette notion. Et l’élaboration d’un tel système demeure imprécise.
Il n’est pas fortuit que, s’agissant d’un passage névralgique, le titre fasse référence à une
« histoire psychologique du film allemand ». Les sources dont Kracauer extrait cette construc-
tion sont évidentes : la psychologie sociale de Fromm (l’œuvre citée est Escape from Free-
dom, 1941). En 1929-1930, au moment même où Kracauer développait son analyse des
employés, Fromm avait dirigé une recherche (demeurée inédite) sur la situation sociale et
culturelle des ouvriers et des employés allemands, qui avait mis en lumière le décalage entre
leurs positions politiques et les caractéristiques de leur personnalité, parfaitement concordant
avec les appréciations de Kracauer56. La référence suivante renvoie à l’enquête lancée par
l’Institut für Sozialforschung sur l’autorité et la famille, achevée à New-York en 1935 (publiée
à Paris un an plus tard) avec des contributions théoriques de Horkheimer, Fromm et Marcuse,
le premier des trois explicitement cité par Kracauer57.
Mais c’est en vain qu’on chercherait dans le texte de l’Introduction ou à l’intérieur du livre un
approfondissement ou même seulement une précision quant à la notion de « psychologie
sociale », ou, en tout cas, quant au modèle utilisé qui permette l’extension des mécanismes de
fonctionnement de l’appareil psychique à un sujet collectif. Une exigence d’autant plus res-
sentie par le lecteur que le rôle joué par un tel modèle dans la création d’ensemble est essen-
tiel. Il n’est même pas fait référence aux textes de Freud qui vont dans cette direction58.
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55 F. Casetti, Teorie del cinema. 1945-1990, op. cit., p. 136 (éd. franç., p. 141).
56 Erich Fromm, Arbeiter und Angestellte am Vorabend des Dritten Reiches. Eine sozialpsychologische
Studie, München, dtv, 1983. Le texte a été publié pour la première fois en 1980.
57 Studien über Autorität und Familie. Forschungsberichte aus dem Institut für Sozialforschung. Le texte
est disponible en reprint : Lüneburg, Dietrich zu Klampen, 1987 (2004). Comme le suggère Anton Kaes,
le projet de Kracauer d’enquêter sur les caractéristiques des Allemands peut être considéré plus géné-
ralement comme faisant partie du grand projet de l’Institut für Sozialforschung relatif au concept de per-
sonnalité autoritaire (voir T. W. Adorno et alii, The Authoritarian Personality, New York, Harper, 1950).
58 Et ce n’est certainement pas chez Jung, comme on l’a observé, que l’on peut trouver une telle référence.
L’Introduction ne fait aucune allusion explicite à des processus de reflet (au sens marxiste
classique) ni à des conceptions historiques a posteriori (les « anticipations » de l’histoire,
comme on disait). Ils ressurgiront au cours de l’analyse.
4.
Le contenu de From Caligari to Hitler respecte-t-il les présupposés programmatiques énoncés ?
Une lecture attentive du livre réserve à cet égard de nombreuses surprises.
La classe moyenne allemande est avant tout la référence explicite ou implicite de l’exposé. Une
classe sociale précise, avec ses caractéristiques déterminées. Quoique la terminologie soit vague,
que le texte parle d’« âme allemande », d’« esprit allemand », ou encore d’« âme collective »,
il se réfère toujours à un groupe social précis. En ce sens, l’étude affirme une continuité linéaire
avec les Employés. Il en reprend également le principe d’enquête sociologique conduite selon
des critères d’analyse qualitative (qui connut une grande vogue dans l’Amérique des années
194059 et à laquelle Kracauer consacra par ailleurs un essai méthodologique60), mais en renon-
çant aux ressources de l’écriture « feuilletoniste » si typique de sa production allemande. En
outre son point de départ, fondé sur l’échec d’une convergence entre les conditions matérielles
de la classe moyenne et les formes de son auto-représentation, est le même :
La position de ces couches sociales dans le système économique a changé, mais elles ont gardé
une conception de la vie qui est celle des classes moyennes61.
Les couches moyennes sont aujourd’hui en grande partie économiquement prolétarisées, et
idéologiquement «sans-abri»62.
Ce sont les mêmes prémisses dont l’auteur part à nouveau. Et le jugement sur des aspects
singuliers liés à la vie sociale de ces classes est identique : le sport compris comme un élément
de dépolitisation (à l’origine de quelques-unes des réserves émises à propos de KuhleWampe,
auxquelles on a déjà fait allusion, et qui reviennent dans From Caligari…) ; et un sévère juge
ment critique porté sur la « Nouvelle Objectivité » (« derrière la pseudo-sévérité de l’archi-
tecture des halls, on voit grimacer Grinzing »)63.
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59 Cf. Martin Jay, Permanent Exiles. Essays on the Intellectual Migration from Germany to America, New
York, Columbia University Press, 1985, p. 169.
60 « The Challenge of Qualitative Content Analysis », Public Opinion Quarterly, n° 4, 1952-1953
(traduction allemande volume V, tome 3, des Schriften, op. cit.).
61 Les Employés, op. cit., pp. 101-102 (rééd. p. 124).
62 « Aufruhr der Mittelschichten » (1931). (« Révolte des couches moyennes », dans l’Ornement de la
masse, op. cit., p. 102).
63 Les Employés, op. cit., p. 116 (rééd., p. 144). [Grinzing, faubourg de Vienne connu pour ses tavernes
où l’on boit du vin en musique. Kracauer en voyant « grimacer Grinzing » fait un jeu de mots entre
Grinzt – ricaner – et Grinzing. (NdT)].
En outre les motifs identifiés sur le plan psychologique (le thème du double, les formes de
l’immaturité, etc.) sont toujours rapportés, directement ou indirectement à une situation
sociale. La sphère de la psychologie est fondée sur un contexte déterminé. De ce point de vue,
le livre va beaucoup plus loin que son introduction. Aussi Witte a-t-il raison d’écrire : les
« adversaires décidés de cette thèse [psychologique] ne sont souvent pas allés au-delà de
l’Introduction »64.
Dans « Révolte des couches moyennes » (1931), la classe moyenne était montrée comme oscil-
lant entre violence et libéralisme. Dans « La Propagande totalitaire », dans l’incapacité d’être
attirées par le capitalisme, ces mêmes classes étaient placées au centre d’un « antagonisme
entre partis de droite et de gauche […] qui ne [pouvait] plus être dépassé avec les moyens de
la démocratie »65. C’est ce diagnostic qui réapparaît dans From Caligari…, où la raison est vue
comme une alternative faible et partielle.
L’exposé confirme le rôle essentiel d’une analyse des processus de l’appareil psychique, de
ses mécanismes (de compensation, projectifs, etc.), des processus d’élaboration inconsciente,
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64 K. Witte, Préface à Das Ornament der Masse, op. cit., p. 339.
65 Extrait de l’exposé de l’essai, Masse und Propaganda, dans I. Belke, I. Renz (dir.), Siegfried Kracauer.
1889-1966, op. cit., pp. 86-87.
Roland Coudon, maquette d’affiche,M le Maudit, coll. Cinémathèque française.
du « contenu souterrain » qui – comme il le définit en une formule percutante – « pareil à
de la contrebande, avait franchi les bornes de la conscience sans qu’on lui pose la moindre
question » (p. 180). Mais comme cela a déjà été mentionné – dans les limites d’une applica-
tion, privée d’un approfondissement adéquat, qui s’attache à un sujet collectif constitué
justement par la classe moyenne. Les films « me donnent des renseignements précieux sur les
dispositions psychologiques des Allemands », écrit-il à Hermann Hesse66. Mais sur quelles
bases appuie-t-il sa construction ?
Même au niveau d’une interprétation du cinéma comme symptôme d’une situation sociale
et politique, le modèle n’est ni précisé ni développé. C’est une mise en application attrayante,
voire efficace sur le plan pragmatique, mais elle est appliquée sans dessein systématique et
sans de rigoureux critères permettant de la généraliser. D’un point de vue méthodologique,
elle représente un pas en arrière par rapport aux formulations des « Notes on the Planned
History of the German Film ». De même par rapport à ces mêmes intuitions des années vingt
et trente, l’idée que les « fantaisies » du cinéma [Filmphantasien] sont les « rêves éveillés de
la société, dans lesquels apparaît sa propre réalité, et où prennent forme ses désirs généra-
lement refoulés »67.
C’est une application supplémentaire de l’approche psychanalytique (toujours annoncée dans
les « Notes on the Planned History of the German Film ») qui trouve par contre un dévelop-
pement original et convaincant dans le lien entre les aspects techniques-linguistiques du
cinéma et les processus psychiques. Les nouveautés introduites dans les films écrits par Carl
Mayer, l’absence d’intertitres, la valorisation de l’univers des objets, l’usage de la lumière, les
mouvements de caméra, sont mis en relation avec les tendances de l’appareil psychique (les
« instincts »)68. Ce lien souffre peut-être d’un mécanicisme excessif ou d’une tendance à la
généralisation, mais c’est un des aspects fondamentaux des transformations du cinéma alle-
mand des années vingt qui est relevé là avec perspicacité : l’affirmation progressive de formes
de subjectivisation de l’expérience (jusqu’à une subjectivisation « absolue », « sans sujet », qui
n’a pas besoin d’intermédiaires physiques, et qui trouve dans Variétés un des moments exem-
plaires de sa formulation : « La réussite de Dupont, c’est d’avoir, en façonnant son film de
music-hall, pénétré dans la réalité extérieure par des procédés utilisés à l’origine pour proje-
ter vers l’extérieur la réalité intérieure » (p. 140).
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66 Lettre du 2 février 1947, op. cit.
67 « Les petites vendeuses vont au cinéma » (dans l’Ornement de la masse, op. cit., p. 256).
68 Kracauer met également l’accent sur ces aspects dans une lettre à Paul Rotha (2 octobre 1944, KN,
DLA) : « C’est le contenu des films de Mayer entre 1920-1924 […] qui donne l’essor de ses innovations.
Parmi elles je ne retiens pas seulement la narration sans intertitres et la mobilité de la caméra, mais aussi
l’incorporation des objets dans le cours de l’action ».
L’exposé semble adopter les critères de la formulation marxiste « classique » déjà évoquée.
Mais cette adhésion est, en réalité, plus apparente que substantielle. Le cinéma « reflète »,
« est le miroir de », est-il très fréquemment affirmé, mais il s’agit d’une formule presque
automatique, « instrumentale ». Le lien instauré entre les films et les phénomènes historiques
est étroit et extrêmement solide, et ce ne sont pas simplement des phénomènes de reflet (au
sens de simplifications déterministes) qui peuvent en rendre compte. Bien qu’il n’élabore pas
un modèle précis, le système des relations est très mobile, libre, rendu plus complexe par ses
origines psychanalytiques, et, on l’a dit, phénoménologiques.
Certes, tout choix thématique et linguistique comme de mise en scène révèle un sens qui lui
est propre par rapport à des événements socio-historiques. Et c’est là que réside la nouveauté,
la contribution originale (et la fascination exercée sur le lecteur), du travail de Kracauer. Ce
qui frappe (« la fascination » justement) c’est la cohérence de l’ensemble, dans lequel cha-
cun des aspects d’une histoire aussi riche que celle du cinéma de Weimar, trouve sa confir-
mation précise et motivée, où même les éléments les plus divers (appartenant aux registres
thématique, technique et iconographique) prennent place dans un cadre unique, contribuant
ainsi à en renforcer la fermeté et la force de conviction. Une des grandes ressources de l’au-
teur est d’ordre comparatif : des motifs, même liés à des contextes éloignés et apparemment
impossibles à confronter, entrent en relation les uns avec les autres. Après quelques pages
déjà les hypothèses s’imposent et surprennent le lecteur par ce qui se trouve confronté et
confirmé. « Tout se tient » et chaque partie du livre semble soutenir les autres.
Peut-être cette attirance découle-t-elle d’une demande historique précise à laquelle le livre
a correspondu (et correspond encore ?), d’une nécessité d’« images, symboles, métaphores »,
qui puissent expliquer l’« indicible » du nazisme, de la guerre, de l’Holocauste (Elsaesser).
Dès lors que dans ce cas l’histoire elle-même a requis l’in(ter)vention de l’imaginaire pour deve-
nir plus acceptable, quoique à peine moins incompréhensible, les films sont devenus en quelque
sorte les ombres qui ont permis à l’indicible d’entrer dans l’ordre de la temporalité et du
discours, quoique inadéquat ou banal69.
Ce cadre n’est pas exempt de risques – il en est même d’évidents. L’interconnexion, l’orga-
nicité sont si contraignantes et envahissantes qu’elles donnent l’impression de procéder de
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69 Thomas Elsaesser,Weimar Cinema and After : Germany’s Historical Imaginery, London-New York, Rou-
tledge, 2000, p. 35. Elsaesser va encore plus loin en avançant l’hypothèse que dans la « construction ima-
ginaire » du livre (comme dans celui de Lotte Eisner, l’Écran démoniaque) convergent des instances
subjectives et même des « allégories autobiographiques […] à travers le “trauma amoureux” vis-à-vis de
l’Allemagne et le fait d’avoir un lieu d’où pouvoir en parler » (op. cit.). Mais n’arrive-t-on pas de la sorte
à étendre à l’analyse du livre la même méthode (mise en question) appliquée par le livre à son objet ?
thèses a priori, de formulations préconçues. C’est une des objections à From Caligari… qui a
été le plus fréquemment mise en avant70. Avec ces mots de Barnouw : « Le jugement histo-
rique apparaît trop rigidement pré-cadré par un message idéologique »71. La position uni-
voque et centrale de l’observateur écrase la multiplicité des « voix » et la dynamique de ses
objets. À la différence de ce qui s’était produit, par exemple, dans les Employés, où ses sujets
avaient maintenu leur indépendance vis-à-vis de la position du « narrateur »72. Et à la diffé-
rence de ce qui avait pu se produire dans les critiques rédigées pour la Frankfurter Zeitung.
Aux ouvertures de cette phase, s’oppose maintenant la « fermeture », et à la polyphonie
l’univocité.
La rigidité de la formulation se met parfois à grincer dans ses rouages : dans son jugement
sur les films « d’éducation sexuelle » de l’immédiat après-guerre ; dans son analyse des par-
ticularités stylistiques du cinéma de Pabst (et ce ne sont là que quelques exemples) : et même
dans son jugement surMetropolis, où ce qui fait problème n’est pas tant cette supposée sévé-
rité (réservée en général à toute l’œuvre de Lang) déplorée par tant de lecteurs, que l’uni-
dimensionnalité de la perspective à partir de laquelle il l’évalue.
Kracauer suit avec intransigeance sa propre ligne, et ce même pour les films qui manifestent
le plus des tendances opposées à des scénarios autoritaires et proches en outre de ce contenu
réaliste que l’auteur liera à la « nature » même du cinéma (Theory of Film). La Rue sans joie,
Maman Kuster s’en va au ciel (là encore ce ne sont que des exemples parmi d’autres) sont ana-
lysés à partir de leur incapacité à proposer des modèles complètement alternatifs. Pour les
œuvres qu’il lie à la « Nouvelle Objectivité », en outre, le jugement se ressent d’une hostilité
insurmontable à l’endroit des tendances qui remontent aux années vingt (où Kracauer se
trouve en compagnie de Benjamin et Brecht) – excepté peut-être quand elle arrive ensuite,
silencieusement renversée dans la Theory of Film73.
C’est la position prise par le motif de l’ornement, du décoratif, dans From Caligari…, qui met
en évidence de façon exemplaire le mouvement de « fermeture » dont souffre le livre.
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70 On a pu objecter aussi que Kracauer arrive aux résultats de son étude grâce à une sélection dans le
choix du corpus des films analysés (Th. Elsaesser,Weimar Cinema, op. cit., pp. 31-32). Il s’agit cependant
d’une « sélection » que Kracauer tire des choix de l’institution cinématographique (et conséquemment
du discours critique). Les films qu’il analyse sont les films que l’institution a imposés comme les plus
représentatifs sur la scène des années 1920-1930 et que le discours critique a majoritairement valorisés.
À l’intérieur d’un tel corpus, les films d’auteurs auraient le dessus sur les films de genre (ibid., p. 30).
Mais « film d’auteur » est une notion « glissante » : nombre de ces films sont devenus tels seulement après
l’étude de Kracauer et à cause de son livre (et celui de L. Eisner) !
71 D. Barnouw, Critical Realism, op. cit., p. 125.
72 Op. cit.
73 Jay a raison de signaler cet aspect – quoique dans l’optique encore d’une dévalorisation de la « Nou-
velle Objectivité » (M. Jay, Permanent Exiles. Essays on the Intellectual Migration from Germany to
America, op. cit., p. 176).
« L’ornemental » constitue un des thèmes centraux des analyses de Kracauer dans les années
trente : « Culte de la distraction » (1926), « L’Ornement de la masse », « Les Girls et la Crise »74
(1931). La théâtralisation, le décoratif architectural et de la « mise en scène » du spectacle ciné-
matographique dans les grands cinémas berlinois, sont vus comme des phénomènes inaugurant
une nouvelle sacralité, expression d’un retour à l’ordre ; les figurations demasse (dans les spec-
tacles des Tiller Girls ou des Girls d’Alfred Jackson) sont vues comme des agents de la transfor-
mation du « peuple » en «masse », comme le résultat d’une perte de la dimension individuelle,
par analogie avec les critères affirmés dans les processus productivistes du capitalisme.
Mais les décorations de masse suscitent un plaisir esthétique dont on admet la « légitimité »
durant les années de Weimar. Elles sont même considérées comme les manifestations d’une
réalité plus vraie que celle à laquelle se réfèrent les « grandes » et « hautes » expressions
artistiques, « qui continuent à cultiver dans des formes du passé de grands sentiments
périmés »75. L’extériorité paraît préférable à ces aspects d’une esthétique fondée sur l’idée
d’« intériorité », de « personnalité », etc.76. Les manifestations de la culture de masse (comme
le voyage ou la danse, analysés par Kracauer dans un autre essai mémorable77), ont, en dépit
des mécanismes d’aliénation dont ils procèdent, leur honnêteté à eux, « ils exprimaient, en
dépit de leurs formes réifiées, une tension libératrice et un désir de rédemption »78. De là
l’ambiguïté fondamentale des représentations de masse. Expression d’un mouvement de
« dé-mythologisation »79 (de sortie de l’âge de « l’omnipotence de la nature » et de l’étape
de la « pensée mythique » qui lui correspond), réalisé par l’époque capitaliste, mais de façon
partielle, déviée, « l’ornement de la masse […] se révèle comme un culte mythologique se dis-
simulant sous un vêtement abstrait ». La ratio joue, pour Kracauer, un rôle fondamental dans
le processus de démythification. Mais la ratio du système capitaliste est une « raison trou-
blée ». Elle « ne rationalise pas trop mais trop peu », s’éloignant par là de la mise en valeur
complète du « fondement de l’humain »80. Aux processus de rationalisation du capital,
Kracauer oppose une rationalité humaniste81.
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74 « Kult der Zerstreuung » [« Culte de la distraction »] est inclus dans l’Ornement de la masse. Girls und
Krise figure dans les Schriften, vol. V, op. cit., tome 2.
75 L’Ornement de la masse, op. cit., p. 64.
76 Selon Elsaesser, « l’antipathie de Kracauer pour les films de Weimar était due plutôt à la “gentrifica-
tion” de ce cinéma qu’à une anticipation du cours de l’histoire dans ses récits et ses formes fictionnel-
les » (“Cinema, The Irresponsible Signifier”, op. cit., p. 84).
77 Die Reise und die Tanz (1925) (trad. franç. dans le Voyage et la danse, op. cit. et l’Ornement de la
masse, op. cit.).
78 E. Traverso, Siegfried Kracauer. Itinéraire d’un intellectuel nomade, op. cit., p. 88.
79Witte a bien mis en évidence les matrices de ce modèle (de Hegel à Weber) (Nachwort, op. cit., p. 344).
80 L’Ornement de la masse, op. cit, pp. 65, 66, 68.
81 Cf. encore, E. Traverso, op. cit., pp. 91-92.
Le caractère ouvert de cette position est totalement abandonné dans From Caligari…82 Les
« compositions décoratives », les « figures ornementales », les géométrisations de l’être
humain (la célèbre analyse des Nibelungen de Lang) revêtent maintenant une valeur stricte-
ment négative (dans le sens de la réification et de la dépersonnalisation – et dans le réta-
blissement d’une dimension sacrée et mythologique). Le pôle opposé devient un humanisme
indistinct, fixé à une époque pré-capitaliste, qui a perdu la nouveauté, la complexité, les
contradictions apportées par la raison capitaliste, avec ses transformations sur le plan social
et culturel83. Kracauer – en cela Elsaesser a raison – aboutit aux positions de Benjamin (« L’Œu-
vre d’art à l’ère de sa reproduction mécanisée », 1935), mais sans la « complexité » de la
notion de « reproduction mécanisée».
5.
La contribution de From Caligari à une analyse des relations entre les sphères cinématogra-
phique et sociale doit être considérée comme acquise, disait-on, dans la tradition des études
sur le rapport entre cinéma et histoire. La nouveauté et la fécondité de From Caligari… appa-
raissent aujourd’hui, après relecture, pour une autre raison – presque surprenante, n’étaient
les indications offertes dans le chapitre introductif –, celle de la mise enœuvre d’une méthode
iconologique, dont le fonctionnement va bien au-delà de ce que les énoncés programma-
tiques eux-mêmes laissaient entrevoir.
Le lien entre un film et l’une ou l’autre des situations historiques ou des tendances sociales
ou encore des conditions psychologiques, passe toujours (outre ses occurrences thématiques),
par la présence et la signifiance de formes précises et de figurations visuelles. Le lien entre
des textes différents est garanti par la continuité des motifs iconographiques. Même quand
il est obligé de recourir à des sources secondaires, Kracauer s’attache aux éléments formels
et iconographiques qui forment les à-côtés du contenu. Et c’est dans ces formes qu’il puise
son analyse des valeurs symboliques, des significations inconscientes, et du rôle du symp-
tôme. Dans la recherche sur Caligari et dans la mise en évidence de lignes de continuité entre
ce film, Berlin (la Rue) et M, il attribue, comme on le sait, au motif du cercle comme « sym-
bole du chaos » et à la spirale, un rôle central. La situation de la foire (comme figuration
d’une situation anarchique), qui est tout aussi célèbre, domine l’analyse de Caligari comme
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82 Déjà dansMasse und Propaganda, dans lequel l’« ornement de la masse » est interprété comme instru-
ment de l’apparente réintégration des masses dans le système du pouvoir fasciste : on contraint les mas-
ses à se voir partout (regroupement des masses, parades, etc.). Ainsi la masse est-elle toujours présente
à ses propres yeux et souvent sous la forme esthétiquement séduisante d’un ornement ou d’un tableau
qui fait de l’effet » (p. 88).
83 Je suis sur ce point entièrement d’accord avec Th. Elsaesser, “Cinema, The Irresponsible Signifier”,
op. cit., p. 85.
celle du Cabinet des figures de cire. Dans Vanina, ce sont les interminables couloirs du bâti-
ment qui étayent l’interprétation. Dans Der müde Tod (les Trois Lumières), c’est l’image d’un
mur qui occupe tout le cadre, ou celle d’un cortège carnavalesque ; dans la Rue, c’est la figure
biomorphe d’une enseigne ou la « ligne sinueuse » sur le trottoir. Certaines situations isolées
(le motif des pieds séparés de la figure humaine ; de l’agent de police aidant à traverser une
rue, de l’homme qui plonge sa tête dans le giron d’une femme) sont même devenus de
véritables icônes du cinéma allemand de l’époque de Weimar.
Et, toujours, la mise en exergue du motif est celle de sa valeur symbolique. Pour Kracauer
comme pour Panofsky, les formes sont « porteuses de signification ». La valeur symptômale
de l’œuvre, son lien avec les principes « qui révèlent l’attitude fondamentale d’une nation,
d’une époque, d’une classe, d’une conviction religieuse ou philosophique) (Cf. les Études
d’iconologie, 1939), clés de voûte de la méthode iconologique, sont une part essentielle de
la méthode de Kracauer.
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Hermann Warm, maquette de décor, le Cabinet du Dr Caligari, coll. Cinémathèque française.
Même dans les passages les plus susceptibles de « glisser » (nous y reviendrons) du côté de
l’« anticipation », c’est la signification symbolique des mêmes éléments iconographiques qui
joue un rôle central : les clairons, les tribunes, les figurations humaines des Nibelungen (en
relation avec des scènes de Triomphe de la volonté) ; les nuages des films de Fanck (là encore
par rapport au film de Riefenstahl).
L’Introduction se réfère directement à Panofsky et salue chaleureusement « Style and medium
in the Moving Pictures »84. Les références à ce texte dans Theory of Film sont nombreuses. On
savait que les deux chercheurs se connaissaient, mais la publication de leur correspondance
(et le travail du chercheur allemand Volker Breidecker85) a contribué à faire pleinement la
lumière sur cette relation et à mettre avec précision en évidence dans l’œuvre du représen-
tant de « l’École de Warburg » le référent direct de nombreux aspects du travail de Kracauer.
« Mes propres pensées sur le cinéma, que j’espère développer maintenant sous la forme d’un
livre, prennent tout à fait la même direction », écrit Kracauer à Panofsky en octobre 1941, en
manifestant son admiration pour « Style and Medium »86. Après lecture de son livre sur Dürer
(1943), il écrit une longue lettre à Panofsky, dans laquelle, tirant au clair les caractéristiques
de la méthode critique du chercheur, il retrouve (quoique sans s’exprimer clairement dans ce
sens), les fondements de son propre travail :
L’interprétation la plus vraie des documents ne peut provenir que de l’analyse de ses plus petits
éléments. […] L’ensemble n’est pas donné dès le départ, mais à la fin, comme résultat […]. C’est
toujours comme si l’on regardait un paysage incroyablement vaste depuis un minuscule trou fait
dans un mur »87.
Cette identification de sa méthode est louée par Panofsky comme très fidèle (« Vous êtes le
premier dont je me sente […] “profondément compris” », lui répond-il) et il se félicite de
cette compréhension précise, du « lien interne entre technique et contenu »88. Enfin, il
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84 Erwin Panofsky, “Style and Medium in the Moving Pictures”, Transition, n° 26, 1937, pp. 121-133. Une
première version de cet essai a été publiée en1936 (“On Movies,” Bulletin of the Department of Art and
Archaeology of Princeton University, Juin 1936, pp. 5-15) ; une troisième version en 1947 (“Style and
Medium in the Motion Pictures,” Critique, I, n° 3, janvier-février 1947, pp. 5-28) (trad. franç. « Style et
matériau au cinéma » dans E. Panofsky, Trois essais sur le style, Paris, Le Promeneur, 1996). Thomas Y. Levin
a fourni une brillante analyse des implications théoriques de cet essai dans “Iconology at the Movies :
Panofsky’s Film Theory,” The Yale Journal of Criticism, IX, n° 1, 1966, pp. 27-55 (trad. franç. « Un icono-
logue au cinéma », les Cahiers du Musée d’Art Moderne, n° 59 printemps 1997).
85 Outre celui de Th. Levin, dans l’étude citée ci-dessus.
86 Lettre à Panofsky, 1er octobre 1941, dans S. Kracauer, E. Panofsky, Briefwechsel, op. cit., p. 5.
87 Lettre à Panofsky, 17 décembre 1943, ibid., pp. 22-23.
88 «Les modes de représentation dépendent du contenu à représenter », affirmait Kracauer dans la
lettre déjà citée, à Paul Rotha (2 octobre 1944), KN, DLA.
explique leurs très fortes affinités par leur rapport commun à l’univers du film : « Cela vient
de ce que nous avons tous deux appris quelque chose des films ! »89. Décrivant le travail entre-
pris pour construire « une psychologie de la “Nouvelle Objectivité” », Kracauer met en
lumière un lien « pas si abrupt » avec un cours de Panofsky sur la peinture flamande90. Bien
des années plus tard, faisant part à son ami de son jugement sur Pandoras Box. The Changing
Aspects of a Mythical Symbol (1956)91 il exaltera cette fascination pour un motif « dont
chaque époque arrache de nouvelles significations »92.
Comme on le voit, non seulement Kracauer saisit avec la plus grande précision les traits carac-
téristiques de l’iconologie panofskienne, mais il en découvre plus ou moins explicitement les
affinités ou la convergence avec ses propres élaborations et sa propre méthode. From Cali-
gari… est le résultat le plus poussé et circonstancié de cette convergence. Comme le dit
Levin93, dans Style andMedium, Panofsky, au lieu de proposer une analyse du cinéma comme
forme symbolique, en vient à fixer son attention sur le lien essentiel que le cinéma entre-
tient avec la réalité physique : « the medium of the movies is physical reality as such », lit-on
dans la version qui date de 1947 de son essai. Et c’est sur cette base qu’il propose l’applica-
tion au cinéma de sa méthode iconographique (en s’engageant, comme le rappelle Levin,
dans une analyse des « types » et des « genres »). L’affinité entre cette position et celle que
Kracauer développera dans sa Theory of Film est plus qu’évidente.
En outre, selon Breidecker, Kracauer pourrait être considéré comme une sorte de point de
jonction entre l’Institut für Sozialforschung et l’École de Warburg94.
6.
From Caligari… a été écrit aux États-Unis au plus fort de la guerre. Et il a été commandé dans
le cadre déterminé, concret de la recherche des caractéristiques du nazisme (avec des atten-
dus d’efficacité précis). L’ombre que Hitler et son régime projettent sur l’histoire du cinéma
de Weimar n’est qu’un pâle reflet comparé à celle qui se trouve alors projetée sur l’Europe
et ses traditions historiques et culturelles.
Anton Kaes a décrit ainsi ces années :
Un déluge de livres et d’articles écrits par des Américains et des Allemands exilés entre 1942 et
1947 […] a construit une image de l’histoire allemande dont l’inévitable telos était Hitler et le
1895 /
n° 57
avril
2009
60
89 Lettre à Kracauer, 23 décembre 1943, dans S. Kracauer, E. Panofsky, Briefwechsel op. cit., p. 27.
90 Lettre à Panofsky, 9 avril 1945, ibid., p. 39.
91 Dora et Erwin Panofsky, Pandoras Box. The Changing Aspects of a Mythical Symbol (1956), seconde
édition revue, New York, Pantheon Books, 1962 (trad. franç. la Boîte de Pandore, Paris, Hazan, 1990).
92 Lettre à Panofsky, 20 janvier 1957, dans S. Kracauer, E. Panofsky, Briefwechsel, op. cit., p. 60.
93 Thomas Y. Levin, “Iconology at the Movies”, op. cit., pp. 32-39.
94 V. Breidecker, «Ferne Nähe». Kracauer, Panofsky und «the Warburg tradition», op. cit., voir p. 144.
régime nazi. […] Être d’origine allemande était tout à coup perçu comme une maladie exigeant
un traitement – curieuse et paradoxale inversion du troublant stéréotype antisémite de la
propagande nazie. […] Soumettre les Allemands à une psychologie collective et spéculer sur des
traitements à leurs caractères constitutifs était devenu une obsession nationale95.
Ce contexte explique la valeur emblématique et centrale du modèle psychiatrique de Caligari
dans l’étude de Kracauer.
La formulation a posteriori du livre est marquée par des circonstances étrangères à la
méthode historiographique que le lecteur d’aujourd’hui ne peut pour autant négliger ou
mettre rapidement de côté. Certes, c’est au niveau de cette formulation que l’essai de Kra-
cauer offre sa plus grande vulnérabilité. L’auteur avait lui-même cherché dans son « Rapport
préliminaire » à motiver cette façon de procéder – « Aussi longtemps que les dispositions
intérieures d’un peuple demeurent inchangées, ce même peuple peut bien produire le même
type de héros…. » ( p. 2) – mais sans lui donner aucune suite.
Il s’agit d’une articulation extrêmement fragile. L’histoire est retournée et ramenée là où elle
est déjà passée96. L’anticipation, la prémonition, voire le pressentiment font foi. Ce sont des
jugements très connus et qui, même, dans leur immédiateté, n’ont pas peu contribué à la
popularité du livre. Caligari précurseur de Hitler, les Nibelungen annonçant la propagande
de Goebbels ; les idées de Metropolis qui « auraient pu être formulées par Goebbels »
(p. 180) ;M et l’Ange bleu qui « anticipent ce qui allait advenir sur une vaste échelle, à moins
que les gens ne se libérassent des spectres qui les poursuivaient » (p. 249). Mais pas seule-
ment : le cinéma en question serait le protagoniste des pressentiments, des présages, des
« visions véridiques » (p. 78). Ou bien : on retrouverait dans les films de l’entre-deux guerres
des motifs supposés appartenir déjà à la culture nazie ou avoir une affinité essentielle avec
des éléments de l’hitlérisme. Le « film de montagne » (à côté des « films de tyrans ») est l’un
des cadres dans lesquels ce modèle est le plus ouvertement mis en œuvre : « L’amplification
des tendances pro-nazies au cours de la période pré-hitlérienne ne peut être mieux confir-
mée que par la croissance et l’évolution particulière des films de montagne » (p. 290).
Il s’agit d’une formulation qui en plus, a été par la suite simplifiée et banalisée. Comme le
soutient François Albera :
La banalisation de l’approche « anticipatrice » en est venue à faire des films de Weimar, ceux,
du moins, des auteurs que l’on révère dans le panthéon cinéphile, comme Fritz Lang – qui a
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95 A. Kaes, « What to Do with Germany ? American Debates about the Future of Germany, 1942-1947 »,
German Politics and Society, XII, n° 3, Fall 1995, pp. 131 ; 139, note 1.
96 Dans ce que Palmier a appelé « illusion rétrospective » (Jean-Michel Palmier, l’Expressionisme et les
arts. 2. Peinture - Théâtre - Cinéma, Paris, Payot, 1980, pp. 247-248).
d’ailleurs contribué à le faire accroire –, non seulement l’anticipation mais la dénonciation avant
la lettre de la catastrophe.
Le pas suivant est ensuite allègrement franchi :Mabuse, M, etc. deviennent des films antinazis !97
Il faut lire Kracauer avec attention. Même dans ce cas, dans de nombreux passages, il s’agit
de formulations « commodes », sans valeur méthodologique réelle. Le lien entre le passé et
le futur, entre le cinéma de Weimar et le cinéma nazi se fait ailleurs dans des termes diffé-
rents, l’analyse s’attardant sur l’utilisation, de la part du régime hitlérien, de motifs (encore
une fois iconographiques essentiellement) propres à l’époque antérieure. La méthode pro-
posée fait résulter une chose d’une autre (« le Triomphe de la volonté prouve qu’en éta-
blissant leurs ornements de masse les décorateurs nazis puisèrent leur inspiration dans les
Nibelungen », p. 102), des éléments provenant du cinéma qui a précédé (y compris
soviétique, p. 329 ; ainsi que le cinéma des avant-gardes, pp. 314-315 – quoique n’étant pas
explicitement nommé) sont analysés dans les films de la période nazie. Le rapport est d’ap-
propriation.
Mais l’ambiguïté est toujours très grande, la frontière entre les deux aspects fragile, et l’ex-
posé évolue souvent franchement vers des aboutissements historiques, comme nous l’avons
déjà dit, « par anticipation ».
Les derniers passages du livre reprennent de façon plus ouverte cette ambiguïté. Avec l’arri-
vée d’Hitler « l’Allemagne accomplissait-elle ce que son cinéma avait anticipé dès sa nais-
sance ». Mais tout de suite après : « À Nuremberg, le modèle ornemental des Nibelungen
apparaît sur une vaste échelle ». Et donc, renversant encore la perspective : « Des millions de
pieds étaient en marche dans les rues des villes […]. Les batailles faisaient rage et une victoire
suivait l’autre. Tout se passait comme cela s’était passé sur l’écran » (pp. 306-307). Sur la même
page la cohabitation et l’hésitation entre les deux modèles (l’anticipation et la conséquence)
ne saurait être plus emblématique et évidente.
J’ai déjà souligné ailleurs, combien les thèses « par anticipation » sont insoutenables, et des
notions telles que « pré-fascisme » ou « proto-nazisme » (pour ne rien dire de ce qui est de
l’ordre de la prémonition ou de la vision) inacceptables98. Il s’agit de catégories totalement
incohérentes, privées de quelque base historiographique que ce soit, faussées sur le plan cri-
tique. Le nazisme se sert, c’est indubitable, des acquis du cinéma qui le précède : motifs orne-
mentaux (Lang), symboliques (Fanck), voire expérimentaux (Ruttmann), mais cela ne présume
en rien d’une affinité en soi, essentielle, entre les motifs en question et l’idéologie et
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97 François Albera, « De Caligari à Hitler et quelques autres… », dans Jacques Aumont (dir.), le Cinéma
expressionniste, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2008.
98 L. Quaresima, Leni Riefenstahl, Firenze, La Nuova Italia, 1985, pp. 37-38.
l’esthétique nazis. Même dans le cas des films de montagne et de leurs composantes théma-
tiques et iconographiques, la possibilité (voire l’utilité) d’établir un lien entre de telles com-
posantes et des traditions culturelles conservatrices précises, anti-modernistes, ne peut
conduire à assimiler simplement ces traditions à l’idéologie du mouvement nazi. Laquelle se
développa à partir de racines culturelles qui alimentèrent aussi le « film de montagne », assi-
mila les mêmes composantes que lui, mais sur une ligne de développement spécifique,
ensuite, qui ne peut être assimilée aux expériences (pour citer d’autres cas concrets) de la
Heimatliteratur (littérature du terroir) ou de la culture néo-romantique.
La ligne d’interprétation « par anticipation » de From Caligari… peut et même doit être
replacée dans son contexte historique, elle ne peut pas constituer un apport effectif, ni sur
le plan de l’interprétation ni sur celui de la méthode (comme on l’a cru cependant, et cela de
la part de voix faisant autorité)99.
7.
Les annotations minutieuses concernant les
réactions à son travail rassemblées par Kracauer
lui-même (« À mon propos »), aujourd’hui
conservées par son fonds, et une bibliographie
établie par Karsten Witte100, permettent de se
faire une idée du vaste écho que l’œuvre a
recueilli au moment de sa parution. La discussion
se déroula dans les cercles qui faisaient le plus
autorité en la matière, et témoigne d’un succès
qui devait s’avérer déterminant pour la suite de
la carrière de notre auteur.
L’éventail des jugements (je me réfère ici à la cri-
tique américaine et allemande, cette dernière
liée pour une grande part à la traduction du livre
en Allemagne en 1958), est très varié. Elle va
de l’approbation inconditionnelle au refus caté-
gorique mais commence toujours par saluer
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99 Un exemple entre tous, Susan Sontag, dans le très fameux « Fascinating Fascism » (1975) (repris dans
Under the Sign of Saturn, New York, Farrar Straus Giroux, 1980 - trad. franç. Sous le signe de Saturne,
Paris, Seuil, 1985).
100 En appendice à l’édition intégrale allemande du livre, déjà évoquée. Voir aussi son Nachwort des
Herausgebers dans la même édition.
l’ampleur de la recherche et de la documentation (reconnaissance importante pour l’enga-
gement de l’auteur et la masse du travail fournie). C’est probablement de Paul Rotha, de
Herman G. Weinberg et d’Iris Barry que vinrent les appréciations les plus chaleureuses : « Un
livre qui doit être placé parmi la demi-douzaine des plus importants ouvrages sur le cinéma ;
personnellement, je le place parmi les trois premiers »101 ; « Le plus grand livre qu’on ait
jamais écrit sur les films […] le chapitre sur Caligari est aussi excitant que le meilleur thriller
à rebondissements, ou le plus grand suspense de Hitchcock »102, peut-on lire. Tandis que les
critiques les plus sévères vinrent du Hollywood Quartely, de la New York Times Book Review,
et, en Allemagne, de la Frankfurter Rundschau103. On critique l’application de la méthode
psycho-sociologique, considérée comme trop contraignante104, et peut-être conditionnée par
la situation personnelle de l’auteur (le New York Times Book Review parle de « revanche du
réfugié »). L’exposé évoque « les applications les plus simplistes de la psychanalyse »105. On
considère aussi comme « une simplification à outrance » de dire que les « Allemands sont des
adolescents attardés prédestinés par la structure de leur personnalité à la dictature poli-
tique »106. Mais il est jugé « plus convaincant » dans son analyse en « rassemblant un maté-
riel factuel bien documenté, que quand il dessine des analyses conclusives fondées sur
l’approche particulière de l’auteur »107. Dans plusieurs cercles, on signale la limite de
l’absence d’une analyse de l’influence exercée par les films non allemands.108
Les réserves exprimées mettent en cause un schéma qui conduit à interpréter le cinéma
comme « un reflet » (la notion reste « ambiguë » et confuse, lui objecte-t-on109. Mais
c’est l’application du modèle psychanalytique à un sujet collectif qui est le point le plus
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101 P. Rotha, “From Caligari to Hitler”, The Film To-Day, été 1947 (cit. dans I. Belke, I. Renz, Siegfried Kra-
cauer. 1889-1966, cit., p. 107).
102 Herman G. Weinberg, “The Film and Humanity”, Sight and Sound, n° 62, été 1947, p. 78 ; pour Iris
Barry cf. “The German Film”, New Republic, 19 mai 1947, pp. 28-29. Une recension très positive fut éga-
lement publiée par Rolf Nürnberg dans Aufbau, revue de l’émigration juive allemande (Ralph Nunberg
[Rolf Nürnberg], “Von Caligari bis Hitler. Eine Analyse des deutschen Films”, Aufbau, XIII, n° 24, 13 juin
1947, p. 10. repris dans H. G. Asper, Nachrichten aus Hollywood…, op. cit., pp. 106-108).
103 Franklin Fearing, “Films as History”, Hollywood Quarterly, n° 4, juillet 1947, pp. 422-427 ; Eric
Bentley, “The Cinema : Its Art and Techniques”, New York Times Book Review, 18 mai 1947, p. 7 ; Godo
Remszhardt, “Doch Caligari war kein SA-Mann”, Frankfurter Rundschau, 28 juin 1958.
104 C’est l’objection de la critique italienne dans Cinema Nuovo (C. T. [Corrado Terzi], “In Caligari Hitler”,
Cinema Nuovo, n° 31, 15 mars 1954, p. 159) et Bianco e Nero (n° 8, août 1954, pp. 63-66), cette dernière
critique est signée par Carl Vincent (dont l’Histoire de l’Art Cinématographique, 1939, a été utilisée à
plusieurs reprises par Kracauer) qui signale à son propos plusieurs inexactitudes.
105 G. Remszhardt, “Doch Caligari war kein SA-Mann”, op. cit.
106 L. M. Hanks Jr., dans The Journal of Aesthetics & Art Criticism, n° 2, décembre 1947, p. 187.
107 Arch A. Mercey, dans The Annals of The American Academy of Political and Social Science, n° 254,
novembre 1947, p. 174.
108 G. Remszhardt, “Doch Caligari war kein SA-Mann”, op. cit. ; Dieter Prokop, “Soziologie und
Filmkritik”, Film, n° 2, février 1967, p. 20.
109 L. M. Hanks Jr., The Journal of Aesthetics & Art Criticism, op. cit., p. 186.
fréquemment critiqué. Il est clairement et explicitement considéré comme une « erreur »
« d’étendre les dynamiques freudiennes aux groupes sociaux […] en considérant qu’un
groupe ou une société ou une nation soit un organisme »110. Une voix qui fait autorité à l’in-
térieur de ce champ juge le travail comme « pionnier » et « de grand intérêt », dans « la tra-
dition d’Otto Rank et de Hanns Sachs », mais en exprimant des réserves sur les modalités de
mise en exergue des éléments symboliques : « Kracauer attribue arbitrairement un sens à
des objets sans expliquer comment il y arrive : une spirale qui tourne sur elle-même est un
symbole du chaos ; des objets inanimés valent pour “des instincts muets” »111.
La base « glissante » de l’interprétation historiciste a posteriori est elle aussi systématique-
ment mise en évidence (par les lecteurs allemands) : Die Quelle relève « la naïve ingénuité »
des liens entre les motifs iconographiques des films de montagne et du cinéma nazi. La revue
autrichienne Filmkunst, la stérilité d’un schéma qui part des résultats112. Mais c’est la revue
Film qui, en 1967, stigmatisera le plus durement le caractère inutilisable de la méthode : « Le
futur n’est prédictible ni en termes sociologiques, ni futurologiques et donc ne peut être en
aucune façon un point de référence objectif pour une critique »113.
Mais les aspects en question recueillent aussi des avis approbateurs (plus rares). Iris Barry et
Paul Rotha, on l’a dit, louent les procédures par lesquelles se structure le rapport entre le
cinéma et la société, ou – selon la première –, la façon dont l’idée du cinéma comme « rêve
collectif » est abordée.
Sans doute les faiblesses les plus évidentes du travail sont déjà perçues à l’époque, mais l’opé-
rativité de la méthode dans sa complexité, et les possibilités qu’elle offre d’être étendue à
d’autres contextes nationaux, ou d’autres phases chronologiques114 et, en outre, son extrême
efficacité didactique (d’une « grande valeur pour les étudiants de cinéma américains » [!])
sont perçus immédiatement et par un grand nombre de commentateurs115.
8.
From Caligari… pâtit, plus de cinquante ans après sa sortie (et en raison des conditions par-
ticulières dans lesquelles il a été écrit), des progrès de la recherche historiographique.
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110 F. Fearing, “Films as History”, op. cit., p. 425.
111Martha et Nathan Leites, The Psychoanalytic Quarterly, n° 4, 1947, pp. 572 et 571. Hanns Sachs (avec
Karl Abraham) est connu pour avoir fait partie des collaborateurs de Pabst pour Geheimnisse einer Seele
(1926).
112 Ulrich Seelmann-Eggebert, “From Caligari to Hitler”, Die Quelle, n° 6, 1948, p. 112 ; Dr. L. G. [Lud-
wig Gesek], “Film im Buch”, Filmkunst, n° 2, 1950, p. 161.
113 D. Prokop, “Soziologie und Filmkritik”, op. cit., p. 20.
114 H. G. Weinberg, “The Film and Humanity”, op. cit., p. 79 ; Klaus Hebecker, “Gespenstische Paralle-
len”, Studio, n° 6, juin 1958, p. 2.
115 David T. Bazelon, “The Hidden Movie”, Commentary, n° 2, août 1947, p. 192.
Certaines œuvres dont Kracauer discute la teneur en s’inspirant de sources indirectes appar-
tiennent aujourd’hui au domaine commun et sont par ailleurs l’objet d’études philologiques
les plus élaborées. La notion même d’« histoire du cinéma » peut compter sur une conscience
méthodologique dont le travail du chercheur allemand pouvait, par certains aspects, avoir été
l’initiateur mais à laquelle il ne pouvait pas avoir pleinement pris part.
Il y a très peu de cas où l’évaluation de Kracauer doive être corrigée ou modifiée de façon
significative sur le plan historiographique, si l’on fait abstraction de quelques détails parti-
culiers (à part les œuvres pour lesquelles l’auteur annonce une connaissance issue de sources
indirectes).
Le chapitre préliminaire sur la soi-disant « période archaïque », des origines à 1918, repré-
sente une exception flagrante. Les sources dont disposait Kracauer étaient alors trop rares et
lacunaires pour lui permettre un regard fiable. Les caractéristiques et le rôle de la Kinoreform
(réforme cinématographique) qui, en dépit de ses motivations les plus manifestement rétro-
grades, impulsa fortement la naissance d’une critique cinématographique et d’une théorie
du cinéma, de l’Autorenfilm (du « film d’auteur »), la rencontre entre le cinéma et les autres
arts qui amena à exploiter les ressources originales du nouveaumedium et jeta les bases d’une
rencontre entre culture « élevée » et spectacle populaire, qui constituent un des traits les plus
originaux de l’histoire du cinéma allemand d’après-guerre, tout cela est traité de façon insuf-
fisante, et des œuvres, des cinéastes, des orientations importantes n’y trouvent pas place. Car
la période dont il est question ne fut pas une espèce de « préhistoire » du cinéma allemand,
mais constitue un chapitre important qui le fait appartenir intégralement à son histoire116.
Le livre du reste attribue à cette période une position « d’extériorité », d’« antécédent », plus
pour des raisons de programme que de méthode : Kracauer avait choisi le cinéma deWeimar
comme objet de son propre travail, « de Caligari à Hitler » justement. Et c’est dans ce cadre
qu’il doit être évalué, et ici, effectivement, notre relecture s’applique, comme nous le disions,
à des détails particuliers. Deux cas sont à part, situés chacun aux deux extrémités de la tra-
jectoire : le Cabinet du Dr Caligari et le Triomphe de la volonté.
L’analyse de Caligari part, on le sait, de la supposée valeur anti-institutionnelle attribuée au
projet par les auteurs du scénario, Carl Mayer et Hans Janowitz, et que le film aurait trahi et
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116 Parmi les travaux qui ont contribué à faire connaître cette période, voir Anton Kaes, Kinodebatte,
München, DTV, 1978 ; Helmut H. Diederichs, Anfänge deutscher Filmkritik, Stuttgart, R. Fischer + Uwe
Wiedloither, 1986 ; Leonardo Quaresima, « “Dichter heraus!” : The Autorenfilm and German Cinema of
the 1910’s », Griffithiana, n° 38/39, octobre 1990 ; Heide Schlüpmann, Unheimlichkeit des Blicks, Basel-
Frankfurt a. M., Stroemfeld/Roter Stern, 1990 ; Paolo Cherchi Usai, Lorenzo Codelli (dir.), Prima di Cali-
gari. Cinema Tedesco 1895-1920, Pordenone, Biblioteca dell’Immagine, 1990 ; Corinna Müller, Frühe
deutsche Kinematographie, Stuttgart-Weimar, Metzler, 1994 ; Thomas Elsaesser (dir.), A Second Life. Ger-
man Cinema’s First Decades, Amsterdam, Amsterdam University Press, 1996.
normalisé avec l’introduction d’un « récit-cadre ». Un manuscrit où Janowitz avait consigné
ses Mémoires durant les années de son exil américain, et que Kracauer put consulter, consti-
tue la source principale de cette interprétation117. La découverte du scénario de Caligari (il y
a presque trente ans) et d’autres documents relatifs à l’activité des deux scénaristes (y com-
pris le contrat conclu avec la maison de production)118, ainsi qu’une analyse directe du manus-
crit même de Janowitz, ont totalement remis en question ce présupposé.
Le travail de révision a été conduit de plusieurs côtés à la fois et peut être à son tour consi-
déré maintenant comme acquis119. Récapitulons-en donc les passages essentiels. D’abord, le
scénario original de Mayer et Janowitz comportait un récit-cadre. La narration débute sur la
« grande et élégante terrasse d’une villa » dans laquelle Francis120 et sa femme (Jane) reçoi-
vent quelques amis et où l’homme, brusquement troublé à la vue de plusieurs roulottes de
tziganes, est incité par sa femme à se souvenir d’une histoire qui lui est arrivée « plus de
vingt ans » auparavant. Quand, avec son ami Allan, il vivait dans la petite ville de Holstenwall,
où, au cours d’une foire, un mystérieux personnage fit son apparition, qui présentait « le
somnambule »… l’histoire en somme du film que nous connaissons – jusqu’à ce qu’on
démasque le docteur Caligari, qui se dissimule sous les apparences respectables d’un directeur
de clinique, et qu’il soit finalement enfermé dans une cellule de son institution. Le plan 22
du dernier acte nous présente ensuite Francis et Jane sur la place où les pavillons de la foire
avaient été érigés, et où, « à la place où se trouvait la baraque de Caligari, s’érige un grand
panneau de bois sur lequel on lit : “Ici se trouvait le cabinet du docteur Calligaris. Paix à ses
victimes. Paix à son âme. La ville d’Holstenwall” », et proposant de montrer le couple
« absorbé dans ses pensées » face à l’inscription.
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117 Caligari. The Story of a Famous Story. Conservé à la New York Public Library (Billy Rose Theatre Col-
lection), et (en copie) dans l’Archive du Filmmuseum Berlin/Deutsche Kinemathek. Certaines parties ont
été publiées dans Mike Budd, The Cabinet of Dr. Caligari. Texts, Contexts, Histories, New Brunswick-
London, Rutgers University Press, 1990.
118 Le scénario a été publié : Das Cabinet des Dr. Caligari. Drehbuch von Carl Mayer und Hans Janowitz
zu Robert Wienes Film von 1919-’20, text + kritik, München, 1995. J’ai rendu compte de la redécouverte
du contrat concernant le scénario (retrouvé au cours de recherches sur des matériaux appartenant à l’Ar-
chive de l’UFA) et d’autres documents dans Cinema & Cinema, n° 62, septembre-décembre 1991 et dans
Film-Dienst, n° 5, 3 mars 1992.
119 Voir le chapitre consacré à Caligari dans Siegbert S. Prawer, Caligari’s Children. The Film as Tale of
Terror, Oxford, Oxford University Press, 1980 ; dans Jürgen Kasten, Der expressionistische Film, Münster,
MAkS, 1990 ; dans Uli Jung, Walter Schatzberg, Robert Wiene, der Caligari Regisseur, Berlin, Henschel,
1995 et les interventions des mêmes auteurs dans le volume, déjà évoqué, qui contient le scénario. Et en
outre Mike Budd (dir.), The Cabinet of Dr. Caligari. Texts, Contexts, Histories, op. cit. ; David Robinson,
Das Cabinet des Dr. Caligari, London, BFI, 1997 ; Paolo Bertetto, Cristina Monti, Robert Wiene. Il gabinetto
del dottor Caligari, Torino, Lindau, 1999. Auquel s’ajoute aussi ma contribution (Wer war Alland? Die
Texte des Caligari) paru dans Bernhard Frankfurter (dir.), Carl Mayer : im Spiegelkabinett des Dr. Caligari,
Wien, Promedia, 1997 (et, en espagnol, dans Archivos de la Filmoteca, n° 29, 1998).
120 C’est le nom du personnage (ou «Franzis») dans le scénario, qui prévoit pour l’ami (Alan dans le film)
les variantes «Allan» ou «Alland», et celles de «Calligari» ou «Calligaris» pour Caligari.
« L’image se termine par un fondu qui s’ouvre sur l’image suivante n° 23 », annonce le texte,
renvoyant à un passage suivant de l’histoire… qui cependant s’arrête là – le dossier de la der-
nière ou des dernières pages manquant dans la copie du scénario parvenue jusqu’à nous121.
Comme il a été souvent observé, le plan 22 joue de toute façon un rôle central, dans la mesure
où il laisse à penser, rattaché à la situation de départ, que le scénario ne prévoyait vraisem-
blablement pas le renversement final des rôles (avec Francis et Jane comme patients d’un
irréprochable spécialiste sous les traits du docteur Caligari), et nous ramenait probablement
à la terrasse du début.
Les caractéristiques du scénario font donc échouer l’hypothèse de Kracauer sur la valeur en
soi normalisante du récit-cadre et sur la correspondance entre la solution narrative de celui-
ci et des tendances de la société allemande.
S’il est vrai que durant les années d’après guerre, de nombreux Allemands préféraient se retirer
de l’âpre monde extérieur dans le royaume intangible de l’âme, la version de Wiene était cer-
tainement plus conforme à leur attitude que la version originale ; car en mettant l’original dans
un cadre, cette version reflétait fidèlement la retraite générale dans une coquille (p. 71).
En outre, l’hypothèse que la structure originaire du récit aurait imprimé à l’histoire une accen-
tuation plus forte de son caractère subversif et anti-institutionnel est tout à fait discutable.
Les faits, dans le scénario, sont ramenés au sein d’une expérience privée, et dans ce cas, en
effet, à l’intérieur de l’intimité bourgeoise protégée (la villa et l’ambiance élégante dans
laquelle les protagonistes sont immergés)122.
Enfin, si c’est là le point de départ, la décision du film (quel qu’en ait été l’auteur) d’introduire
ce renversement final qui attribue tout le récit aux divagations d’un fou, Franzis, loin de
réduire et normaliser la valeur perturbatrice et déstabilisante du récit, finit par l’accentuer,
en renforçant l’ambiguïté et l’indécision de la narration (soulignée ensuite par le dernier
plan du film, un premier plan de Caligari, dont nous ne savons pas s’il s’agit d’un psychiatre
attentionné ou d’un assassin triomphant).
La solution du scénario a donc été considérée avec raison comme plus rétrograde par rapport
à celle de la mise en scène, et certainement plus pauvre123.
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121 Voir Gero Gandert, “The Case of Dr. Caligari. Facts and Conjectures about the Most Famous German
Film” (1979), dactylographié (Archive du Filmmuseum de Berlin/Deutsche Kinemathek); Jung et Schatz-
berg, Robert Wiene, der Caligari Regisseur, op. cit.
122 Sur cette ligne on trouve Jung/Schatzberg et Bertetto/Monti.
123 Notamment par S. Prawer, I figli del dottor Caligari, op. cit., et D. Robinson, Das Cabinet des Dr. Cali-
gari, op. cit., par exemple.
Enfin, le contrat établi par le duo Mayer/Janowitz avec la Decla, remet à sa juste place
l’argumentation relative au caractère arbitraire avec lequel la maison de production aurait
accompli les variantes relatives à l’ajout initial et final. Ce contrat en effet, autorise en toutes
lettres la société à effectuer toutes les interventions « qui éventuellement tôt ou tard lui
seraient apparues nécessaires ». Le contrat établi par le duoMayer/Janowitz existe également
pour une version romancée du film (et non certes du scénario) en France en 1922. Même en
tenant compte de la compensation de 2000 francs qui scelle l’accord, il est difficile d’imaginer
une autorisation de ce type si les deux auteurs s’étaient effectivement trouvés en désaccord
total avec les choix ultimes de la production relatifs à la question du récit-cadre. Tandis que
Janowitz (repris par Kracauer) parle de violentes protestations et d’indignation. Qu’il y eut de
toute façon ! Je suis en effet tombé récemment sur un article paru dans la Lichtbild-Bühne124
où, deux années plus tard, il y fait encore référence (à la suite d’une protestation émise à l’oc-
casion de la trahison de son scénario dans Erdgeist, dirigé par Leopold Jessner en 1922 pour
la Oswald-Film) ! Bien que je n’aie jamais rencontré de confirmation de ce type à l’époque de
la sortie de Caligari, Mayer (et donc peut-être Janowitz) ont sans doute effectivement exprimé
leur désaccord avec la façon dont leur texte avait été filmé dans Caligari. « Er protestierte
nach dem Caligari-Film als dessen Autor »125, rapporte la Lichtbild-Bühne. Ceci ne veut évi-
demment pas dire que le sens de cette protestation ait effectivement été ce que Janowitz en
a rapporté (le film qui, en introduisant un récit-cadre, contredit des propos anti-autoritaires
et révolutionnaires). Cependant il est possible que l’objet du désaccord ait été effectivement
le traitement différent du récit-cadre et le fait que, sans ambiguïté, tout ce récit ne soit pas
attribué à un Franzis sain d’esprit. Caligari n’a pas encore dévoilé tous ses secrets !
Ce qui est vrai, c’est que la solution du film construit une forte association entre le style
expressionniste et les altérations des états psychiques (en dépit, comme le note toujours
Kracauer, de certaines incongruités dans le décor des scènes consacrées au « dévoilement »,
qui sont encore d’aspect expressionniste et entretiennent la confusion), et une analyse de sa
réception critique confirme que, sur ce point, Kracauer avait effectivement raison de mettre
en évidence le manque de force subversive du film, tout au moins sur le plan stylistique.
Mais pour autant que Janowitz (relancé par Kracauer) s’attribuât l’idée d’une solution
stylisée sinon expressionniste du film (Kubin aurait été l’artiste auquel il avait pensé
pour le décor et on serait arrivé à ce choix expressionniste en confondant dans l’une
de ses notes « à la Kubin » avec « cubiste »)126, en acceptant donc cette qualification
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124 « Herr Mayer protestiert », Lichtbild-Bühne, n° 51, 16 décembre 1922.
125 « Il a protesté en tant qu’auteur du film Caligari ».
126 H. Janowitz, Caligari. The Story of a Famous Story, dans M. Budd, The Cabinet of Dr. Caligari. Texts,
Contexts, Histories, op. cit., pp. 222-223.
« d’expressionniste » pour le style de la mise en scène, le texte ne comporte pas la moin-
dre indication dans ce sens, et ses caractéristiques stylistiques ne le placent pas dans cette
perspective.
Le scénario témoigne d’une conscience claire de la spécificité technique et des exigences
autant que des ressources du langage cinématographique. Il est descriptif et fonctionnel. Il
ne se permet aucune fioriture littéraire, à de très rares exceptions près. Même dans les inter-
titres, le ton demeure celui d’un récit descriptif et explicatif, toujours très éloigné des tenta-
tions « poétiques ». Il ne porte en somme aucune trace d’une écriture expressionniste, pas
plus dans la narration des événements (dans une possible stratégie évocatrice des atmo-
sphères possibles du film), que dans la langue des intertitres.
Si la mise en scène construit elle un univers « irréel, symbolique »127, perturbant, c’est à tra-
vers des stratégies variées. C’est avant tout sur le plan de l’onomastique, caractérisée par une
association étrange de différentes sources linguistiques, anglaise, scandinave, italienne, alle-
mande, et dont découle dans le film l’étrange nom hybride de Franzis (fusion, à l’évidence,
de l’anglais « Francis » présent dans la mise en scène, et de l’allemand « Franz »). Un tel
mélange est du reste annoncé – de manière programmatique en quelque sorte – dès le titre
(Das Cabinet des Dr. Calligari , qui est celui du scénario) qui fait cohabiter des éléments
lexicaux allemands, italiens et français.
Le texte donne corps en outre à une fantasmatique du réel, réalisée par différentes procé-
dures : opérations de stylisation (à mettre en lien avec un imaginaire romantique) ; des phé-
nomènes de décalage temporel, et la forme anachronique ; l’insistance sur le mode « non
perceptif » du regard128. Enfin, mais ce n’est pas tout, cette fantasmatique est produite sur
le plan de l’énonciation par le constant rappel de la dimension racontée des faits. Le film
repose aussi sur le récit d’un personnage, mais tandis qu’après le prologue et la promesse de
narration de la part de Franzis cela se développe sous la forme d‘un récit objectif, en aban-
donnant tout caractère de médiation, c’est-à-dire en supprimant complètement la voix du
protagoniste, le scénario lui, se tient rigidement dans cette perspective, signalant sans cesse
dans les intertitres le caractère indirect des faits narrés et la présence du personnage comme
instance narrative.
« The Story of a Famous Story » (L’Histoire d’une histoire célèbre) de Janowitz, à laquelle
Kracauer donne énormément d’importance parce qu’elle renforce sa propre thèse générale,
doit être considérée avant tout (Jung et Schatzberg ont raison) comme un document de l’émi-
gration, le résultat de la tentative, de la part du cinéaste, de se construire un espace dans le
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127 Ibid., p. 223.
128 Que Bertetto a mis au centre de son analyse du film.
monde cinématographique américain en s’attribuant (ainsi qu’à Mayer) le mérite d’un film
qui est le symbole de la grande époque du cinéma muet allemand129.
9.
Si, dans le cas de Caligari, c’est la survalorisation de l’une des sources à disposition qui condi-
tionne l’analyse de Kracauer, on observe avec Triumph des Willens (Triomphe de la volonté)
la situation inverse. Pour l’auteur
Le Triomphe de la volonté est sans aucun doute possible le film du congrès du parti du Reich ;
néanmoins, le congrès lui-même avait été aussi monté pour produire le Triomphe de la volonté,
afin de ressusciter l’extase des gens par son intermédiaire (p. 344).
Une telle appréciation, quoique formulée quelques lignes plus haut dans des formes moins
catégoriques, lui reconnaissant aussi un caractère d’indépendance par rapport à de telles
manifestations, a été ensuite reprise par de nombreux commentateurs, acquérant par là une
indéniable autorité.
Cependant, il s’agit d’une circonstance historiquement infondée. Et ce n’est pas tant la ques-
tion de savoir jusqu’où la réalisatrice fut entravée ou au contraire facilitée dans son travail
de tournage qui compte130.
Il suffit de voir la fonction occupée par de telles manifestations (de façon totalement indé-
pendante de leur valorisation cinématographique), dans le système complexe de rituels et de
célébrations sur lesquels se fondait la « nouvelle politique » du nazisme (et que Kracauer lui-
même analyse dans « Masse und Propaganda » - Masse et Propagande) : le rapport direct d’un
« chef » avec la base sociale ; la façon dont on simule la cohésion de cette base dans un sys-
tème de pouvoir ; la fusion entre sphère privée et sphère publique131. Pour toutes ces raisons,
les Reichsparteitage (les Journées du Parti du Reich) revêtaient une grande importance (et
d’autant plus les premiers célébrés après la prise du pouvoir – ceux que filma Riefenstahl), en
tant que moments centraux de la construction du pouvoir nazi, importance qui ne peut en
aucun cas être mise en question ou relativisée.
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129 Et on ne peut pas non plus exclure que certaines parties aient été écrites ou réécrites par l’auteur après
les entretiens avec Kracauer… Cf. U. Jung, W. Schatzberg, Ein Drehbuch gegen die Caligari-Legenden,
dans Das Cabinet des Dr. Caligari. Drehbuch von Carl Mayer und Hans Janowitz…, op. cit., pp. 114-115.
130Question sur laquelle il y a même une querelle sans fin. Riefenstahl a naturellement toujours pris soin
de mettre l’accent sur les barrages et entraves subis au cours du tournage (ce qui est faux, à part sur des
questions purement pratiques et tout à fait secondaires) pour donner un statut de « document » à son
film sur ce qui, à l’époque, dominait la scène historique, et faire valoir son « indépendance » et un rôle
en somme de « témoin » des événements, plutôt que de protagoniste interne et d’agent direct et actif
de leur propagation.
131 George L. Mosse a été le chercheur le plus attentif à de tels phénomènes.
Le Triomphe de la volonté, effectivement, en partant d’une « dramaturgie » préexistante,
construit un nouveau système dramaturgique et cérémoniel de type audiovisuel, fondé sur
les modalités propres de la communication cinématographique, qui devait, étroitement lié à
lui, accompagner et étendre la portée de l’autre système. Et l’une des raisons de l’efficacité
extraordinaire des œuvres de Riefenstahl, comme d’autres films de propagande nazis, réside
justement dans la capacité à utiliser des matériaux « réels ». C’est d’ailleurs Kracauer lui-
même, qui, du reste, l’a compris avec la plus grande perspicacité, en analysant (dans l’annexe
de son livre) les longs-métrages des succès militaires allemands contre la Pologne et la France,
et mettant en évidence l’utilisation qui est faite dans ceux-ci de matériaux provenant de ciné-
journaux, sans jamais avoir recours à des scènes reconstituées. C’est pourquoi Riefenstahl a
toujours pu arguer de ce que Triumph des Willens avait été tourné d’après « la réalité », à
quelques rares et brèves séquences près : ni Hitler ni les masses qui paradent ne jouent pour
elle. Du reste, il suffit de feuilleter les documents historiques et les mémoires des spectateurs
de l’époque. Par exemple ceux de Shirer, témoin justement du Reichparteitag de 1934132. Ses
chroniques ont été publiées en 1940 et Kracauer les inclut dans ses lectures (p. 347).
Le chercheur connaît cette source, admet comme nous l’avons dit l’existence d’un niveau
d’indépendance de semblables manifestations, mais fait prévaloir un jugement qui « enlève
de la véracité » à la situation historique allemande, en somme (et ce sont les yeux d’un émi-
gré) il la voit comme un horrible cauchemar.
Des figures s’ouvrent ici aussi confuses que des séries d’images reflétées dans un dédale de
miroirs : à partir de la vie réelle du peuple, on a échafaudé une vie falsifiée que l’on a présentée
comme la véritable ; mais cette réalité bâtarde, au lieu d’être une fin en elle-même, servait plu-
tôt d’apprêt pour un film qui devait alors assumer le caractère d’un documentaire authentique »
(p. 344).
Kracauer voit l’Allemagne et ses films de loin. Sur les esplanades de Nuremberg ce n’était
pas un plateau de cinéma que l’on avait monté.
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132 Berlin Diary, New York, Popular Library, 1940. D’autre part Meyer Shapiro a mis très tôt en lumière
la fragilité de l’opposition « pseudo-réalité et propagande vs information » construite par Kracauer :
« Quand je lis votre magnifique analyse du film de Nuremberg et du congrès [référence à la brochure
de Kracauer Propaganda and the Nazi War Film], j’imagine que la même chose pourrait arriver ici, qu’une
grande parade ou fête pourrait être mise en place et conçue pour sa reproduction par le film ; l’église
catholique l’a fait dans un film sur sa liturgie et ses cérémonies ; mais dire que la vie a été convertie en
une pseudo-réalité pour être filmée, c’est ignorer que la circonstance était elle-même un “spectacle”
consistant en une vaste manifestation et un public, en d’autres termes elle était un moment “artistique”
dans la vie elle-même. » (Lettre à Kracauer, 12 août 1942, publiée dans Ingrid Belke, “Das ‘Geheimnis’
des Faschismus liegt in der Weimarer Republik. Der Kunsthistoriker Meyer Schapiro über Kracauers erstes
Film-Buch”, Film-Exil, n° 4, juin 1994, pp. 41 et 40).
Dans l’ensemble cependant, même après l’accélération historico-philologique des dix der-
nières années, les résultats atteints par From Caligari… sur le plan historiographique conti-
nuent d’être aujourd’hui absolument valides. Il y a des raisons à cela : indépendamment des
appréciations liées aux thèses générales, le jugement sur les œuvres prises isolément est étayé
par une analyse articulée de leurs aspects techniques, linguistiques, formels (et non seule-
ment thématiques – on n’insistera jamais assez sur ce point). Le résultat en est une contribu-
tion à la connaissance globale des films. En outre, le travail se fonde sur une recherche
détaillée des sources, souvent recueillies – pour ce qui concerne les témoignages des prota-
gonistes du cinéma de Weimar – par Kracauer lui-même.
C’est pour ces qualités-là, au-delà de la formulation psycho-sociologique d’ensemble, que
cette étude s’est imposée comme un texte de référence et qu’elle offre des résultats (par
exemple, répétons-le, dans la mise à disposition des sources), qui sont devenus des points
bien établis de la connaissance des films pris isolément, des personnalités, et des tendances.
From Caligari… mérite d’être relu et toujours consulté.
Traduction de l’italien par Clara Bloch
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